郑可馨先离开的。
小姑娘小时候总爱哭着找“唯一的朋友”朱艳艳煲电话粥，一转眼，早已在朱艳艳未曾察觉的时光里，长成了隐藏在郑家多年、唯一成功的夺权者。即便如今没太多时间谈天说地，她们仍是最懂彼此的两姐妹。
朱艳艳是好闺蜜，是好朋友，也是个很好的见证者。就像七年前，关桥一还叫沈彦的时候，朱艳艳或许比两个当事人都更早察觉少年间那份朦胧又奇妙的情愫。她从未参与，却默默见证了七年前的遗憾，以及后来那段漫长苦涩的熬人时光。
关桥一吃饭速度很快，吃完看了眼时间，这个点似乎也没有合适的地方可去，便淡淡坐在餐桌前，微垂着眼，透着几分困意。朱艳艳见过的外卖员多是朴实粗糙、神色匆忙的，可眼前的关桥一完全不同——几次偶遇，她总能在人群里一眼认出那个曾闪耀过的少年，如今的他，多了份从容与安静。
一年前，朱艳艳是在Z大礼堂外的洗手台见到关桥一的。彼时他蜷缩在角落，朱艳艳起初以为是九月天太热，外卖员穿得厚重才难受，便上前热心问候。沉默间，她没花多久就将“关桥一”这个名字，与七年前那段遗憾故事里的男主角重叠——他瘦了很多，却依旧是那张帅气的脸，眼睛也还是亮的，只是状态明显不好。
朱艳艳的父母都是精神科医生，没人比她更懂疾病躯体化发作时的表征。“你带药了吗？”老友相见，省去所有寒暄，她直奔主题，“深呼吸，能缓解些。”
关桥一只一眼就认出了她，声音很轻，却带着安心的依赖：“……我打不开水。”他顿了顿，补充道，“药在口袋里。”
那板药只剩最后两颗，是前几年才纳入医保的国产药，治疗精神类疾病药效猛，副作用也多。那天，朱艳艳带关桥一去自己的办公室歇了会儿——也是这样的午后，简单用些食物果腹，少年微垂着眼，话不多，却透着熟悉的舒适感。
如今送走郑可馨，朱艳艳见关桥一盯着黑屏的手机发呆，知道这是难得的聊天时机。她虽忙着教授的工作，却没落下那本“读书时遗憾结尾的小说”，早从边乐童同班班长时翊那儿摸清了最新进展，连边乐童代考被处分的事都知道。
“药还在吃吗？”她问。
关桥一抬起头，微微笑着，语气轻松：“上个月吃完了，现在状态还不错。”
朱艳艳忽然觉得，好像只有自己在长大成熟，眼前的老同学仍带着少年气，可她已然能从当年的“追随与窥探”，变成如今自发又真诚的“呵护与关怀”。“今天是去卫生院开药？哪里不舒服？”
“睡眠的问题，卫生院让我去做评估。”
“开处方药了吗？”
关桥一说了个药名。
朱艳艳立刻发微信给父母二次确认，心才放下来——不是一年多前那类烈性药的平替，相反，关桥一的情况分明在好转。“你果然做什么都厉害，”她快速给关桥一发去几条信息，“你这么聪明，肯定知道身体是革命的本钱。我妈给了我几篇科普向文献，都是你这个阶段病情的研究成果，病人能看懂，配合治疗和检查的话，恢复会快些。而且……你也找到他了，会好的。”
朱艳艳伸手拍了拍关桥一的肩，怕他觉得越界，又赶忙转了话题：“你认识时翊吗？边乐童班上的那个小帅哥班长。”
关桥一真诚道谢，顺带接话：“知道，你是他们竞赛小组的指导老师。”
“还不是因为边乐童给的实在太多了。”朱艳艳调皮一笑，扬了扬眉，带着几分得意。
没人比关桥一更懂边乐童“一掷千金、人傻钱多”的人设，他无奈地摇了摇头。
“那你们……”朱艳艳铺垫了好久才问到心中所想。
“他不记得了。”关桥一知道朱艳艳要问的是什么。眼睛看向别处，眸子里沉得像死水。
“不记得？”
“那段记忆都模糊了。他知道我是谁，但是没有其他的记忆。”关桥一了然地笑了笑：“不过我还在努力。”
朱艳艳知道关桥一不想多说，却也清楚，临床上确有精神科疾病患者为保护自己，选择性遗忘痛苦记忆的生理应激反应。她不确定边丛的“不记得”是生理性的，还是心理性的，只看得出来，关桥一眼底藏着藏不住的落寞。
这时，手机屏幕突然亮了——朱艳艳坐在对面，手速极快地把他拉进一个群。“你认识时翊就好，听说你把咱们当年的笔记都给他们了，也算半个指导老师，拉你进来搭把手。小边总没事就爱在群里发红包，肥水不流外人田。”
关桥一低头一看，和自己一同进群的，还有边丛。
群里立刻跳出一条消息：
快乐儿童傻缺多：谁把我哥拉进来？@朱教授 ？？
朱艳艳：@边丛 @关桥一 欢迎老同学！小朋友们问题太多，我最近期末忙，你们帮我盯下。等我忙完这阵，请你们吃饭。
快乐儿童傻缺多：……
朱艳艳：这个点你不是在考试？
快乐儿童傻缺多：提前交卷了。
朱艳艳和边乐童又聊了两句，群里很快冷了下来。就在手机屏幕快要暗下去时，一条新消息跳了出来——是边丛：“可以。”
这两个字，是在回复朱艳艳的饭局邀约。
关桥一看着屏幕，心里掠过一个念头：原来边丛是会回信息的，只是那天之后，就再也没回复过他。
他的病是在“里面”整夜整夜不睡觉留下的后遗症，后来不得不靠吃药才能勉强入眠。可关桥一并不太在意躯体化带来的痛苦——或许是生活本就不算甜，他总能以旁观者的视角看着疾病侵蚀身体，清晰地将“灵魂”与“肉体”拆分开：肉体的痛有解法，灵魂的缺口却要另寻答案。
他赚钱、配合治疗，按时吃药、定期复查；灵魂会冷静记录不同药物下，肉体呕吐、痉挛、失去意识的频率；他还画了张表格，每天记录睡眠时长，再冷漠评估当日工作量，确保脆弱的肉体不超负荷。
这些年关桥一就这么“游刃有余”地看着肉体慢慢好转——他需要一具在健康范围内的身体，帮他见到边丛。毕竟，他那更加七零八落、病魔缠身的灵魂，需要的是一份独一无二的解药。
而他的解药，早就弄丢了。
边丛去苏城十天，日均睡眠不足三小时。
崇明的彻查全部结束，涉案人员该判刑的判刑，该消失的消失。一堆烂摊子，边丛必须亲自飞一趟，从根上处理干净。
首日凌晨落地，他直奔分公司总部查供应链台账，中午约谈三家原料商，下午冻结影子公司外汇账户，傍晚就把劣质原料检测报告递到相关部门追查连带责任；次日跑遍华东区五个仓储中心，当场撤掉三个任明宇残留的心腹，深夜还在法务办公室核对海外空壳公司的转账记录。
往后六天，他每天跨两个城区，见五波合作方，吃饭多数在会议室或者路上解决，电脑里的重组方案始终没让他足够满意——有次司机见他两小时没喝水，递过去的矿泉水，他拧开后直到会议结束都没来得及喝上一口。
第十一天傍晚，他签完苏城分公司重组协议，没歇脚，直接让司机送去机场，路上还开了两个电话会议。
随行团队还需要驻扎在苏城善后，这几天陪着忙到晕头转向、强撑体力的阮特助，高效回复着各方宴请和不知企图的会议邀约，几个边鹏今和任薇特意安排的异性饭局，都因过期未处理堆在日历最上方。
阮特助两边都不好得罪，只能维持原样，声音已经嘶哑，做最后的尝试：“明天的内部会可以挪到下午，要不要休息一晚再飞？今晚有……”
“不用。直接去机场。”边丛声音同样疲惫，打断了他。
这样的高强度工作对边丛来说是家常便饭。复杂问题从来没有简单的解决办法，要在他这个位置坐稳、坐好、所向披靡，日日夜夜都要面对这些棘手的事——没有一丝喘息的余地。
边丛打开私人手机的微信聊天框，关桥一已经好几天没给他发边乐童的照片和视频了。
“他在哪？”开了后座车窗，刺骨的冷风灌了进来，带着初雪的潮意与刺骨，边丛突兀地问了一句。
阮特助收起排满日程的平板，拿出另一只手机翻信息——这是几天前边丛突然新增的专项任务：调查跟踪一个叫关桥一的男人。“在Z大西门。”
这个男人每天日出而作、日落而息，行动轨迹单调，人际关系简单得近乎苍白。
“任明宇还在新西兰。”边丛纠正了一个名字。
“人已经找到了，他一直想见你。”原来不是这个关桥一，阮特助迅速回应并补充，“边董白天打过两次电话，问你要不要见他。”
“这么着急？”边丛低声哼了一句。
边鹏今这两年已经鲜少插手他的工作，对苏城的事这么上心，显然不是因为任明宇这个蛀虫，而是因为另一个人。
阮特助在边丛身边五年，也渐渐察觉到那个叫“关桥一”的人的特别。他的工作本不掺杂边丛的私人生活，但工作与生活千丝万缕，他不可能真的一无所知。
“医院复查的结果发您手机了，张院说，您这次回去，不用再做针对性治疗。”阮特助继续汇报。
边丛输入个人密码，打开一份加密文件——是他的身体检查报告。报告针对他近期反复的梦境和不算好的睡眠，没给出明确病因诊断，也没提治疗处方。只建议他减少工作、健康饮食。
庸医。
边丛暗灭手机屏幕，漆黑的镜面映出他眼底一闪而过的迷茫。
他有多少年没有做过梦了？
在苏城的这几天，他会梦到关桥一。
梦到他领口低垂露出的锁骨，梦到他微微垂眸时藏着委屈与悲伤的眸子，梦到他紧紧抓着自己不肯松开的发白手指，梦到他倔强得近乎拼命、想要找到些什么的热烈……
边丛确认自己喜欢男人，第一次是因为七年前那些追求“沈彦”的流言，第二次是因为那一晚，关桥一紧咬着他时本能的回应。
Z大西门，夜深了。
二楼情侣房和单人间的灯都熄灭了。
关桥一吃了新开的药，依旧清醒地坐在一楼院子里。
院子里有一张汪大爷年轻时自己扎的小竹椅，带个小靠背，能舒舒服服地裹住后背，坐着就能望见远处的万家灯火。
关桥一睡不着的时候，总爱坐在这个位置，看着万家灯火一盏一盏熄灭。夜色慢慢变得漆黑，远处的月亮缓缓移动，再渐渐坠落。
他点了一根烟，没抽，只是让烟雾陪着自己。有些冷，他穿得并不多——希望寒冷能催促自己回去睡觉。运气好的时候，他会梦到七年前那个温暖的自己，可转念又嫌弃自己痴心妄想，想要的太多。
三支烟断断续续被点燃、烧灭，烟雾散去，他在数远处居民楼里最后几盏亮着的灯。数到第十三盏的时候，院子外传来了敲门声。
这个点不该有人。
他本该警觉，却觉得没什么必要。
有些情绪，或许和心理疾病没太大关系。无论是得到过人间最念想的东西，还是彻底失去期盼的一切，仿佛多活一天、少活一天，都没什么大不了的。不用奔波，不用等待，不用一盏一盏数亮着的灯，更不用盼着远处的人。
犯病的时候，调动任何一个动作都是折磨。所以当关桥一见到边丛站在一楼院门外时，平静得几乎丧失了人的气息。
关桥一想说点什么，想问他为什么来这里，可黑夜太长，几乎吞噬了他一半的肉体，只剩下僵硬与麻木。他在寻找失控的身体，需要这副躯体帮灵魂告诉面前的男人：我在等你，我在想你。
他不知道自己身上带着清新的沐浴露味道，在冬日的风里淡淡的，透着莫名的魅惑。
“我没吃饭。”边丛在凌晨一点的夜色里，语气平静地提出一个诉求，目光里却藏着不带任何情感的欲望。
关桥一应该问清楚边丛：上次那份文件他们交换的条件里所谓的“我不要钱，我要你”是一次，还是很多次。
边丛没有说，他也没有必要问。
所以边丛拉过关桥一触感冰冷又机械的手问他：“借用一下你的厨房。在那里吗？”
关桥一的身上就忽然暖和起来，灵魂终于驱动了身体。
等灶台上的暖锅冒出热气，关桥一好几次转头，边丛被安排坐在一张没有靠背、表面坑坑洼洼的木凳子上，在简陋干净又昏暗的厨房里一动不动，偶尔回应几个问题：
——“可以。”
——“好。”
——“嗯。”
——“饱了。”
——“酒店。”
1月的天色亮得很晚。
黑暗里，关桥一又一次像亡命之徒，一遍又一遍，让边丛尽兴。
他急的时候，会咬人，嘴唇贴在边丛的胳膊上、腰腹上，不疼，更像是亲昵的亲吻。
他很少发出声响，像安静的囚徒，周身潮湿温热。
边丛摸到他眼睛时，其实什么都没有看见，但是他知道那里应该是泛着粉红色的。
关桥一以为自己换了药吃，所以又做了梦。醒来时，被子里很暖，面前只有窗帘外淡淡亮起的天光。
他屏息听了很久，在确定房间里有两道呼吸声后，被一只大手往怀里捞了捞。衣服摩擦的声音很轻，几乎细不可闻。
他闭上眼睛，假装还在美丽的梦里，翻过身去，就被拥入了全部的温暖。
