“车不能停在这里……”
“饿了吗？”
“山里冷，你带衣服了吗？”
“凯凯和笑笑如果问你要手机，不能给，我表姐会骂人的，她是教导主任。”
“特别是笑笑。”
“她长得太好看了……一般人把持不住。”
“我妈我爸一直这样，去哪里都不分开。”
“太阳能热水不够，澡锅洗澡可以吗？”
“就是……你在一口锅里洗澡，下面是火，我在外面添柴……”
“山泉水，果木柴，很暖和的……”
“边乐童……”
边乐童确认再三自己中午在萤照轩没有碰过一滴酒。
但是自己是怎么了，醉了一般来到了300公里外的陌生村子，被时翊带回了家。
时翊家是农村常见的宅基地自建房，院子里晒着刚洗的床单，门口挂着红灯笼，一进门就听见满屋子的笑声。时翊的爸妈、外公外婆、表姐表姐夫，还有两个蹦蹦跳跳的孩子 —— 凯凯和笑笑，加上络绎不绝来串门的街坊，把不大的屋子挤得热热闹闹。
时翊的外公是退休老中医，晚饭前还帮邻居家几个月大、手臂脱臼的小婴儿接骨。不过是蹲下来逗了逗孩子，说了两句 “不怕不怕”，手指飞快地捏了下婴儿的胳膊，孩子立马就不哭了，小手也能举起来抓玩具。
晚饭是时翊妈妈和外婆一起做的，家常菜，香得勾人。时翊爸爸围着灶台转前转后，一会儿给时翊妈妈递酱油，一会儿跟老人说笑话，没几分钟就把一屋子人逗得咯咯笑。
时翊的表姐果然是教导主任，大年初二就没松过劲，逼着凯凯和笑笑上完网课、背完单词，才允许他俩上桌吃饭。表姐夫小声嘟囔 “大过年的让孩子歇会儿”，表姐一个眼神扫过去，话题立马被岔到 “明天买什么菜” 上，连反驳的余地都没有。
边乐童居然认识时翊的表姐夫 —— 那人正是谢婵提过的德高望重的音乐教授，还是国家一级钢琴演奏家，以前在大型晚会上见过好几次，没想到私下里这么 “怕老婆”。
他就这么突兀地闯进时翊的生活，可没人觉得奇怪。时翊妈妈给他添饭，外婆往他碗里夹笋，连表姐都没追问他的来历，只聊 “这鱼是今早刚捞的”“腊肉是去年冬天腌的”，好像饭桌上哪个菜最好吃、哪个食材最新鲜，才是顶顶重要的事。
边乐童安安静静地吃饭，不想说话时，也没人来打扰。凯凯背完单词、吃完晚饭，主动表演了段飞花令，把老人们哄得眉开眼笑，才算挣到玩 iPad 的时间。笑笑则一整晚都黏着他看，最后还是时翊把她抱起来，轻轻放进边乐童怀里：“她喜欢你，你喂她的话，能多吃半碗饭。”
下一秒，边乐童手里就多了一碗堆得像小山似的饭菜。笑笑眨着圆溜溜的大眼睛，张着嘴露出嫩嫩的小牙齿，软软地喊：“漂亮哥哥喂。”
那一晚，边乐童听了无数句表扬 ——“这孩子真会带娃”“喂饭姿势真对”“性子真有耐心”。他穿着时翊给的宽大毛衣，怀里抱着暖暖的笑笑，身边是冒着热气的饭菜，浑身暖洋洋的，半点不觉得冷。
天色很浓很浓了。
村子里的烟花似乎从来不会间断。
二楼传来了钢琴声。
是表姐雷打不动的，让凯凯练完琴才能睡。
“你家有钢琴？”
“嗯。我小时候每天都要练，但是我妈没有我表姐那么凶。”时翊蹲在澡锅外面的灶口烧柴火。果木香微微的传来，把正月里的凉意打散。
“等会儿进去了以后，衣服脱下来挂在架子上，边上有木板，一块放在锅底，一块垫在背后，就不会被烫到。”
“哦。”
“换洗衣服在袋子里，浴巾在最上面。太热的话开山泉水降温，太冷的话喊一下，我能听见。”时翊事无巨细地叮嘱。
身边人没有动。于是他把柴火堆得高高的，确认了一下，转头去看人。
边乐童穿着自己的羽绒衣，缩成了一团蹲在边上，很认真地再看他烧火。
火光印在他的脸上。
真的好看。
怎么看都看不够一样。
“去吧……”时翊温柔地拍了拍人。
“真不会把我煮熟哦。”边乐童噘噘嘴，好像是真的在担忧。
“不会的，我从小洗到大。村子里人都喜欢澡锅。”时翊抬手揉了揉边乐童的脑袋。
“要不……你陪我进去洗？”边乐童是真的在害怕。
“……”时翊为难：“澡锅的屋子太小了，而且……”
等他抬头。
边乐童人已经走了。
边乐童洗得全身暖洋洋，整个人仿佛都冒着烟，香喷喷的。
他坐在时翊的房间里，穿着时翊的睡衣，吃着几分钟前，时翊爸爸送进来的一个巨大的果盘。
里面什么都有的，根本不知道从哪里变出来的。
“小翊说你爱吃橙子，多切了几个，很甜的。”时翊爸爸说话的时候眼睛会很认真地看着人。时翊的眼睛应该像他，很温柔。
“谢谢。这不好意思，突然打扰……”
“笑笑可太喜欢你了，这小姑娘平时可不好带，今天你哄了几句，睡得可踏实了。”时翊爸爸还给他递了个吹风机。
然后边乐童就坐在时翊的床上，有一个念头突然浮现在脑子里—— 他爸就不怕晚上自己和时翊那啥吗？
一家人都那么开放的吗？
思考了好久，等到楼梯上传来脚步声，边乐童才猛然想起——tmd我是个男的。他爸妈纠结个蛋？
但是夜深人静。
当四处都安静到吓人。
当窗外的烟花不再闪烁。
当边乐童喘着混乱的气息，往和他泛着同样味道潮雾的怀里拼命钻，想要一个释放的时候……
他又觉得时翊的家人太过松懈，好没有警惕……
“我帮你……”边乐童喘了很久，时翊就安静地搂着他，抚慰了很久。
边乐童有些过意不去，抬头蹭了蹭时翊的下巴，指尖碰到对方紧绷的腰线。
时翊一直安安静静的，像他的家人一样——没人问他为什么突然来，没人问他什么时候走，也没人问他为什么没喝酒、没被下药，却突然扑了过来。
他把边乐童裹在怀里，手掌贴着后腰轻轻揉着，让他觉得特别有安全感。
“边乐童。”
时翊今天第一次这么叫他的名字，声音低沉，另一只手一下一下地揉着他的头发。说话时，气息落在边乐童后颈，热热的——时翊也有需求。
“嗯?”边乐童伸手，被时翊抓在了手心，一动不能动。
“睡吧。”
“我不——”
“……”
边乐童尝试挣脱，结果两只手都被抓住，然后整个人被翻了过去。
身后有热热的东西顶着他。
时翊的手修长，有力。
边乐童想问他为什么不让自己帮忙。
但是qy来得太快太急 ，他很快丧失了思考，融进了浓浓的，宁静的，甜蜜的夜里。
……
大年初五，边乐童离开了河月村。
边家有个雷打不动的规矩——初五迎财神，所有家庭成员必须到场。谢婵的电话从一天一个，逐渐升级到一个小时一次，听筒里传来的不耐、焦躁，乃至一丝不易察觉的恐慌，一次比一次清晰地敲打着边乐童的神经。
他换回了来时那件单薄的短款外套，与冬日尾声的寒意显得有些格格不入。车子的后备箱里，塞满了时翊家人硬塞进来的水果和自家做的零嘴，沉甸甸的，带着泥土和人情的温度。
边乐童抱着那只粘人的白猫，指尖无意识地梳理着它柔软的毛发，像是想从中汲取一点勇气。他抬眼，看向沉默的时翊，声音里带着自己都没察觉的小心翼翼：“要不……我把猫带回去？我家地方大，我妈也养了好几只，能照顾好它。”
时翊静静看了他几秒，目光沉沉。然后，他伸出手，近乎温柔地，却带着不容置疑的力道，将那只蹭着边乐童下巴的小东西接了过来，抱回自己怀里。
“留给我吧。”他说。
时翊说话的时候，眼眸颜色比平时更深，像蕴藏了太多未出口话语的深潭。边乐童心头一悸，几乎是仓促地避开了他的视线。
他心虚。
他清楚地知道自己像个彻头彻尾的混蛋。明明感知到时翊的心意，却仗着这份喜欢有恃无恐。是他任性出现，是他贪恋每个夜晚时翊带来的温暖与慰藉，如今，也是他轻飘飘地抽身离开，吝啬到连一个明确的姿态都不肯给。
去美国转学的申请，边丛动用了专业团队，悄无声息地进行，完美避开了边鹏今和谢婵的耳目。连证件都以挂失的名义在补办，只等年节过后，崭新的护照到手，他便能远走高飞。时翊从没问过他出国的事，但他一定是知道的。所以当别人都说“开车小心”、“一路顺风”时，唯独他，用四个字划清了所有的界限——
“学业顺利。”
没有哪个同龄人，会在年节送别时，用这样生疏又精准的祝福。
边乐童讨厌矫情的告别场面，更厌恶心底那份沉甸甸的亏欠感。可笑的自尊又在提醒他，只要时翊不捅破那层窗户纸，他若主动去拒绝，只会让场面变得更加难堪和自作多情。
就这样，似乎成了最好的结局。
那辆低调而精致的GT跑车驶出村口很远，后视镜里，那个站在路尽头、久久未曾离去的少年身影，早已缩成一个看不见的黑点，最终彻底消失在视野里。
“我能做点什么……补偿一下他？”车载电话接通了关桥一，边乐童的声音带着不易察觉的烦躁。背景音里，外卖APP的提示音此起彼伏。边乐童絮絮叨叨地说完了这几天在时翊家，是如何白天享受着其乐融融的家庭温暖，夜晚沉溺于肌肤相亲的放纵。他甚至提到了一个细节：去取车的路上有个积水的洼地，时翊默不作声地先踏进去，弯腰捡来碎砖，一块块为他铺就一个干净的落脚点，只为了不让他那双限量版的白球鞋沾上泥泞。
关桥一安静听完，语气没什么波澜：“你不用补偿他。你把他当PY就可以。”
“但是他……”边乐童想反驳。
“你管他干什么？”关桥一打断他，“是他自己没有和你告白，他也默认了你们现在的关系，不是皆大欢喜吗？”
“但是我不行！”边乐童的声音陡然拔高，像是在生自己的气。
恰在此时，他感到口渴，顺手摸到驾驶座旁的水瓶。拧开喝了一口，一股熟悉凉意裹着清甜瞬间浸润唇舌——是时翊身上的味道。是昨晚，时翊知道他即将离开，提前熬好的橙子皮甘草凉茶。他记得昨天下午时翊爸爸只是随口提了句这个方子解渴润燥，没想到，今早出发时，这瓶凉茶已经静静等在了他的车上。
这份无声的、周全的温柔，像最后一根稻草，将他心中的愧疚感压至顶峰。
车子瞬间变得令人窒息。他烦躁地一打方向盘，直接将车驶离高速，停在了收费站外一片空旷的场地上，急需停下来平复翻江倒海的情绪。
电话那头，关桥一的声音依旧冷静，甚至带着点残酷的清醒：“你对你那位正牌女朋友，就过得去吗？一边和她谈着恋爱，一边晚上去爬别的男人的床。”
“操！”边乐童低咒一声，无力反驳。
“既然都亏欠，就别再亏欠自己了。真觉得愧疚，就让自己高兴点。他喜欢你，最希望的，大概也就是你能高兴。”关桥一说道。
“……”边乐童沉默了。是啊，他对赵慕晴，用钱、用敷衍的情绪价值打点，内心毫无波澜。可对时翊，他什么都没给过，反而贪婪地索取了一切。
“别想着给他什么补偿，”关桥一冷冷提醒，“那样只会让他更痛苦。等你将来结婚生子，拿到边家的一切，再回头看现在这点事，根本算不了什么。”
“……”
边乐童推门下车，靠在车边接连抽了两根烟。冰冷的空气吸入肺腑，试图将那份浓稠的愧疚，连同他自己都不愿深究的不舍与委屈，一同冻结、抚平。
他竟觉得有些委屈。
委屈地想着，为什么时翊……不干脆跟他告白呢？如果他说了，或许……或许自己会有不一样的选择呢？
冷风吹得他头痛欲裂。几乎要被冻僵前，他才拉开车门，重新坐回驾驶座。目光无意间扫过后座，瞥见一个被落下的玩意儿——一个抱着老式收音机的橙色毛绒娃娃，噘着肉嘟嘟的嘴，大概是笑笑忘在车上的玩具。
他倾身，伸手将那个略显幼稚的娃娃从后座拿了过来。娃娃不小，怀里的收音机模型做得颇为逼真。他下意识地，轻轻按下了其中一个凸起的按钮。
“沙沙——”
一阵电流噪音后，竟然真的响起了音乐。
是吉他的前奏，简单，甚至因为录制介质而有些失真，不那么清亮。但边乐童太熟悉了，这是在304，时翊常常唱起的一首老歌。
然后，那个他听了无数遍的，干净、平和的男声，透过简陋的喇叭，缓缓流淌出来，带着无限的温柔与一种近乎认命的眷恋：
总有些惊奇的际遇
比方说当我遇见你
……
我的爱就像一片云
在你的天空无处停
……
总有些话是不能提
怕你会掉入选择题
我把情感自私的那一面
隐藏在黑夜里
……
不管 未来 会怎么
至少我们现在很开心
我不管 未来 会怎么样
但我每天都想见到你
我不管 结局 会怎么样
我想真的跟你在一起
……
如果你还是没法相信
真的没关系
我会安静的离去
……
