大年初七的饭局是朱艳艳主导的。
大忙人边丛很容易就约到了，反倒是关桥一，要么微信不回，要么搪塞说春节假期小费高、不赚不是中国人。等到假期补贴结束，关桥一又得了重感冒。
最后是朱艳艳给关桥一发了边丛确认赴约的微信截图，关桥一才终于答应下来。
几个老同学能聚在一起，并不单纯源于朱艳艳对那两人的八卦心，实在是因为她老公陈安的公司业务在年前间接得到了边家的“牵线搭桥，需要一次非正式的感谢。
聚会地点在朱艳艳大学城边的婚房里，家里不大，还有两个女儿，热热闹闹的，不会让人感觉拘束。
关桥一来得稍晚，身上是那件洗得发白、略显宽大的灰白色旧衣衫。他的脸比平时更苍白一些，声音有点哑。
“感冒已经好彻底了，不会传染的。”关桥一在热闹的餐桌上唯一给他留出的位置坐下。
他的左边是朱艳艳的大女儿，右边是边丛，边丛的边上是二女儿。
两个小姑娘都有自己颜色鲜艳的儿童餐盘，里面堆满了“这顿必须吃下去”的餐食。
朱艳艳的老公陈安忙前忙后做饭照顾女儿，动作熟练，一看就是在家常干这些活。
朱艳艳之前只见过关桥一，觉得老同学和之前变化不大，黑了一些，瘦了一些，和读书时一样带着距离感，但吃东西的时候会微微眯起眼睛，看自家两个女儿的眼神依旧清澈温柔。
边丛变了很多，个子似乎更高了，身形宽厚，不怒自威，读书时的那点熟悉感已经寻不见了。他看陈安和两个女儿的模样，同看关桥一的眼神如出一辙。
关桥一同自己说过，边丛已经没有了大学相关的记忆。
朱艳艳到底是个乐天派，她觉得边丛还是很仗义的，那么忙的一个人，还肯来自己家里小聚。
单纯为了“老同学聚聚”这一个目的？朱艳艳是不信的。
陈安厨艺不错，家常菜色香味俱全。关桥一似乎真饿了，也可能是感冒初愈胃口大开，他埋首于碗中，吃得格外专注。他吃东西的样子有种奇特的感染力，不像边丛惯常应酬时那种象征性的、几乎不带感情的咀嚼，而是带着一种近乎虔诚的认真。夹起一块糖醋排骨，会先小心地吹凉，然后整块塞进嘴里，腮帮子微微鼓起，眼睛满足地眯起来，像只被顺了毛的猫。
边丛原本没什么食欲。几年前他曾有过一段时间的进食障碍，虽已痊愈，但长久以来，食物对他而言更像是维持机体运转的燃料，而非享受。他象征性地夹了几根青菜，动作优雅却透着疏离。然而，他的目光却不自觉地被身旁的关桥一吸引。
他看着关桥一用门牙小心地撕开排骨上粘连的肉丝，看着对方因酸甜可口的酱汁而轻轻咂嘴，看着那截白皙的、随吞咽动作微微滑动的脖颈……一种陌生的、近乎本能的感觉，从胃部悄然升起，不是厌烦，不是饱胀，而是一种……被勾起的、细微的渴望。连他自己都未曾察觉，当他看着关桥一鼓着腮帮子，因朱艳艳女儿软糯的“叔叔吃菜菜”而露出无奈又纵容的表情时，他紧抿的唇角几不可察地松动了一丝。
朱艳艳眼尖，看着边丛面前终于不再只是摆设的碗碟，又瞅瞅旁边那个仿佛在品尝珍馐美味的关桥一，心里啧啧称奇。她撞了撞自家老公的胳膊，用口型无声地说：“看吧，我就说……”
陈安憨厚地笑了笑，给边丛又盛了碗汤：“边总，再喝点汤，暖暖胃。”
边丛顿了一下，接过，低声道：“谢谢。”
于是，朱艳艳看着挨在一起的两人——一个默不作声专心吃饭，一个终于动筷但仍与陈安聊着业务——她的八卦之心熊熊燃烧起来。
“你们两个别只谈项目呀，我们又听不懂，对吧，关桥一？”朱艳艳给关桥一递去一个眼神。
关桥一正专心对付小姑娘们爱吃的糖醋排骨，嘴巴鼓鼓的，眨眨眼睛，没有表态。
朱艳艳见那边停下了话题，立刻见缝插针：“对了，上次你来我们科室送了几次东西，哇，我下面几个研究生都春心荡漾好几遍了。有个小姑娘科研做得一般，兼职给网剧写剧本赚外快呢，最近在写《绝世美颜外卖小哥爱上读博崩溃的我》，全实验室跟连载呢。”
她说得有鼻子有眼，眼珠在边丛和关桥一之间扫视：“——所以她让我来问一下，你现在单身吗？她还有没有机会。”
朱艳艳为了增加真实性，直接拿出手机打开群聊记录，屏幕几乎怼到关桥一面前，朝向却偏着边丛。
屏幕上是她刚拍的照片，关桥一低头吃饭，只露半张脸，取景框边缘还有一片没拍全的、属于边丛的休闲衣衫。
群聊信息正实时跳动。
群里吱哩哇啦都在感叹“艳导”美男资源丰富，威胁不解决婚恋问题就罢写论文，还有画风清奇的直接磕上了CP。
【为什么我觉得外卖小哥哥和边上穿高领羊绒衫的更配好不好？哇哦，体型差，磕上了。】
【不是艳导老公？】
【绝壁不是，她老公是窄肩】
【你量过？】
【信我】
……
关桥一头都没抬。
嚼完嘴里的排骨，喝了一口饮料，才说：“我把我的存款余额截图给你，你发群里，他们就会消停了。”
“我学生不在乎这些。”
“他们爸妈在乎。”
这拒绝直白得不能再直白。
朱艳艳也不纠结：“还是像当年那么冷漠。”
她刚想转移话题，边丛却突然开口，声音平静无波：“当年，是我追的沈彦，还是沈彦追的我？”
他问得仿佛在探讨自己与某个不在场的第三者的关系，朱艳艳只是恰好出现在当年的故事里，如今需要她帮忙确认一下故事大纲。
朱艳艳先看向关桥一。她不知道这两人现在的进度条到哪儿了，但她清楚，一个失了忆，一个看着冷静从容，实则比谁都疯，什么事都做得出来。自己此刻或许成了“关键因素”，表现好了能坐主桌，稍有不慎，关桥一这些年的全部努力可能就毁在自己手里。
老公不愧是多年战友，一见老婆表情不对，非常自然地抱起吃饭磨蹭、毫无餐桌礼仪的老二往客厅走：“怎么吃那么慢？爸爸给你放个动画片，吃快点好不好？”老大一听能看动画片，立刻捧着小碗跟下了饭桌。
于是餐桌上只剩下三个大人。
孩子撤离闹出不小动静，待客厅传来和谐的动画片配乐，朱艳艳把话题扯开些：“对了，老四赵刚成，在美国混到实验室助理主任了，当年他追的白富美小学妹，去年都生三胎了。”
她说完赶紧补充：“赵刚成当年学物理的，我们竞赛队年级最小的组员。”
“嗯。”边丛应了一声，也不知记不记得，看向朱艳艳的目光里带着寻求答案的认真。
朱艳艳自知没立场去八卦当年的事，两个主角都坐在这儿呢，不能自己说清楚吗？
她也是人精，灵机一动，突然对着客厅大喊：“老二！说了多少次，不许把菜塞到沙发缝里！老大，你再打妹妹，动画片谁都别想看！”
喊完，她便起身去了客厅。
满桌菜肴旁，只剩下两个挨坐着的人。
朱艳艳在客厅随便搂过一个女儿装装样子，耳朵却竖得老高，听着餐厅那边的动静。
里面似乎聊起来了，她断断续续听到边丛说：
“我看到贴纸了。”
“什么？”
“冰美式。”
……
“手机修好了？”
“嗯。”
……
“以前，我送过你什么？”
“是我送过你很多不值钱的小礼物。”
“我没有准备。抱歉。”
“我在追你，你不用准备。这个也没有特别的意义。”
“你在追求我？”
“嗯。”
“你需要努力一些。”
“怎么，感受不到爱吗？我还不够努力？”
……
“你是什么时候知道我没有记忆了。”
“很早就知道了，我有很多路子，不难。”
“会失望吗？”
“不会。”
“以为你或者朱艳艳会给我讲一些以前的事。”
“解释罪状，还是博取同情？”
“都可以。”
“没有必要。我们现在……都挺好的。”
……
“艳艳说你在吃药。严重吗？”
“睡眠障碍。”
“你睡得很好。”
“所以我不放过任何机会和你睡觉。”
“你呢？进食还困难吗？”
“不会。”
“嗯。”
……
主人不能离开太久，也就几分钟功夫。
餐厅里，那两个熟悉的陌生人似乎也是能聊几句的，可惜很快天还是被聊死了。
边丛晚上还有安排，先走一步。
关桥一帮着收拾了碗筷，陪朱艳艳的女儿们看了会儿动画片才离开。
走时，他很认真地感谢了老同学。
“我就是爱热闹，也难得帮我老公攀一下高枝，我家老二可喜欢你了。”朱艳艳拍拍关桥一的肩膀，问，“你之后有什么打算？一直做骑手？有需要我可以——”
关桥一打断她：“我没想做什么。当时我来大学城附近工作，不过是想着，万一有机会能见到呢？下学期边乐童要出国了，以后可能……也没什么机会了。”
“他虽然没了记忆，但是……”朱艳艳其实也想不出，如今身份悬殊、连记忆都无法对齐的两个人，要怎样才能有个happy ending。小说是小说，现实终究是残酷又萧索的。
“谢谢你的聚餐。”关桥一笑起来告别的时候，声音平静，是真心的。
朱艳艳有点不忍心看着这位老同学，无声地拍了拍他的肩膀作为告别。
……
边丛坐在前往酒会的车里，打开了那个透明正方体底座上的黑色开关。
盒子是刚才饭桌上只剩下两个人时，关桥一送给他的新年礼物，很轻，连包装都没有。
但此刻在他掌心绽放的，是无数朵用细线串联、明亮温柔的茉莉花灯。暖白的光点爬满透明框架，精致浪漫，如梦似幻。
边丛想起刚才吃饭时，瞥见关桥一拿筷子的手上，有几处结了痂正在愈合的小伤口。
副驾驶上刚入职不久的新助理，被这暗夜车厢里蓦然亮起的柔光吸引，忘了入职培训时阮特助千叮万嘱的工作纪律，转过头感叹：“哇，这个我在短视频里刷到过，今年很火的表白神器！这还是最小号的，组装的时候劝退好多博主。茉莉花是‘莫离’，寓意不要分别的意思。”
小姑娘说完才意识到多嘴了。
司机从后视镜里递来一个让她闭嘴的眼神。
边丛没说什么，只是关掉开关，又再次打开。
于是车顶内壁上，便又一次映出了那片为他亮起的、璀璨而安静的星河。
