Z大开学，西门外的二层小楼又恢复了往日的生气，只是人事已非。
二楼那个埋头苦读的考研女孩成功上岸，欢天喜地地退了租。关桥一手脚利落，没几天就迎来了新房客——一个立志考公的大三小姑娘。小姑娘初来乍到，满是新鲜劲儿，每天都会给关桥一发一连串信息，汇报各种细碎小事，晚上还会贴心地在楼下给他留些小零食。
直到某天，关桥一在院子里偶遇了她，两人聊了不到两分半钟。大概是关桥一不谈钱的时候太过凌厉压迫和冷漠，自那以后，小姑娘的信息戛然而止，连零食也断了供。
楼上的情侣房，自寒假过后，时翊再未踏足。房租下周就到期了。
手机震动，是边乐童的消息。
快乐儿童傻缺多： 他回去住过吗？猫呢？
各类私活请留言： 没来过，没见过，猫不在。
快乐儿童傻缺多： 你都不关心一下你的房客？
各类私活请留言： 赚钱，没空。你怎么还没走？
快乐儿童傻缺多： 等签证。
……
边乐童又旁敲侧击地找过关桥一几次，话题绕来绕去，最终总会落在那只猫，或者说，猫的主人身上。关桥一心知肚明，时翊确实像是人间蒸发了一样，连同他在304的驻唱，也早已换了新人。
关桥一觉得，两个年轻人走到这一步，或许是最好的结局。时间与距离是天然的稀释剂，慢慢地不见，记忆便会褪色，终将被新的生活覆盖。很多人，很多事，都是这样无声无息地翻篇，假装从来都没有发生过。
当然，也会有例外。
比如边丛，遗忘得那般潇洒彻底，仿佛那七年从未存在。
比如他自己，困在原地，反复咀嚼，耗费了整整七年。
不过，终究是殊途同归。只要不再相见，总有一天，他也会将边丛沉淀为一段模糊的、不再重要的记忆。他有时会羡慕边丛，那种说放就放的决绝。
但显然，有人并不甘心就此翻篇。
快乐儿童傻缺多： 给你下单了，帮我拍几张时翊的照片。
快乐儿童傻缺多： 一张200，要正脸，高清。给你打了2000。
各类私活请留言： 手机太旧，拍不了高清。
快乐儿童傻缺多： 再给你打2000，换个手机！
关桥一看着到账提示，直接截屏聊天记录，转手发给了时翊。
各类私活请留言： 【图片】
各类私活请留言： 给我10张你的高清照片，接下来三个月房租不用交了。
那边久久没有回音。
关桥一重新切回和边乐童的对话框。
各类私活请留言： 还是拍不了
快乐儿童傻缺多： ？？？
各类私活请留言： 楼上的房子，我准备租给其他情侣了。
快乐儿童傻缺多： 这和我的照片有什么关系？
各类私活请留言： 不知道
快乐儿童傻缺多： ？？？
快乐儿童傻缺多： 还有你是怎么回事？栾舟说你下个月就不去304了？
这一次，关桥一也没有回复。
……
关凤琴的状态每况愈下。年前关桥一回村见过她，昏沉时喃喃自语，清醒时便用尽手段弄钱，然后消失一段时间，再衣衫褴褛、哭哭啼啼地回来。
关桥一曾试探地问她，想不想换个环境生活。女人对此毫无兴趣，浑浊的眼睛只盯着他，嘶哑地问：“钱呢？”
这段时间，被姨夫的紧急电话催回去的次数越来越频繁。上次去表弟家新贴的春联被撕开一道狰狞的口子，院里一片狼藉。关凤琴穿着那件看不出原色的旧棉袄，正用最恶毒的语言咒骂着搀扶她的姨妈，枯瘦的手指在空中胡乱抓挠。
看见关桥一，她浑浊的眼睛骤然亮起，猛地扑过来，态度强硬：“钱呢？给我钱！”
关桥一沉默地看着这个赋予他生命，却又将他拖入无尽深渊的女人。他没有说话，只是默默掏出身上所有的现金，示意要塞进边上一脸愁苦的姨妈手里。关凤琴的咒骂瞬间转为哭嚎，她抢过那些皱巴巴的钞票，嫌恶般地扔在地上，用脚去踩。
关桥一弯下腰，一张一张地捡起来，耐心拍掉上面的泥土，重新递到她面前。
她一把夺过，死死攥在手心，像是抓住了续命的稻草，嘴里依旧不干不净地骂人，骂够了才会消停，然后在某一天突然消失不见，再一次狼狈的回来……反反复复。
关凤琴的躁郁症是可以吃药控制的，需要定时定点的盯着病人吃药。
关桥一知道姨妈姨夫只有在关凤琴发疯的时候才会盯着人吃，因为吃完了会睡觉，能让人安生一些。
每次闹完。
姨妈姨夫都要抱怨很久。
这一次关桥一给了一个明确的日期。
很明显，这个日期近在咫尺，让姨妈姨夫很满意。
回到Z大，关桥一提前结束了各种细碎的工作，结束了外卖一站的临时合同。
他去买了很多原材料，在家闷了几天，做手工。
那是一个用“有口难分”扭扭棒精心制作的大型圣诞树。关桥一将所有能想到的圣诞元素——小巧的礼物盒、星星、铃铛、拐杖糖——都细致地一个个拼装起来，挂在了一颗大树上。
这是一颗真正的、可以养活的树，被他别出心裁地改造。树身挺拔，枝叶虽由扭扭棒制成，却层次分明，栩栩如生。每一片“叶子”都经过精心扭绕，呈现出自然的弧度。他想在春天，送给边丛一个圣诞节。就像要给天空送一条金鱼，要在海里捕捉到一只蝴蝶。
可惜天公不作美。做好应该送去萤照轩的那天，关桥一在半路上迎来的倾盆大雨。
春天还没有到，阴冷的雨像是天空的嘲讽，噼里啪啦的砸在地上，嘲笑他的无能和一意孤行。
关桥一只得用雨披将装着圣诞树的大盒子严严实实地盖住，自己淋得湿透，狼狈来到萤照轩外的大门，他尝试和铁门上的对讲机交流，他想要收件人亲自签收，这是特殊的快递。
他从倾盆大雨等到了，等到了夜晚华灯初上的天晴，等到开始发起低烧，有个穿着保安服的大伯走出来：“小伙子，回去吧，今天边丛少爷可能不回来了。”
关桥一自然做过功课，他知道边丛今天在H市，可能只是工作耽误了回家的时间：“没关系。来一趟不容易，东西那么大，站里有规定必须要收件人亲自签收。这个做了800块的报价。”
"我们代签也可以的。"大伯也觉得这个快递小哥执拗到可疑。
远处有轮胎划破宁静的声响由远及近。
关桥一看见那辆熟悉的黑色宾利，缓缓驶入了雨幕里。
“哎，你等一下，我去问一问——”大伯把关桥一拦在身后。按了一个按钮，铁门缓缓打开，宾利就停在关桥一不到一米的位置。
宾利的车窗上布满了雨后的水痕。
副驾驶的窗户摇了下来。
关桥一被副驾驶上的年长女人转头看了一眼。
“怎么了？”
“快递要签收。”
“走。”
车窗摇上，宾利就直径开了进去。
车子掠过他的时候，很短暂的瞬间，可能那个瞬间并不存在。关桥一见到了坐在后座的边丛。
边丛疲惫地垂着眸子，看着窗外，他见到了自己，他们通过暗色的窗户四目相对。
只是边丛的眼睛里没有一丝的反应。
可能是太快了。
可能是自己被雨浇的太狼狈已经认不出模样。
也可能是见到也并不用在意。
关桥一有点失望。
他没有想过结局是那么的潦草。
不过，怎样才算结局呢？
爱过的人会分开，相守一生的情侣也终有一人会先离去。
或许，“爱过”本身，就已经是结果了。
似乎没有必要，去亲眼见证和期待这最后一个ending镜头是否圆满。
最后。
那辆宾利永远的消失在了夜色里。
关桥一抱起那颗树，转身走向他那辆破旧的电动车。单薄的身影融入沉黑夜色，像一颗不起眼的石子，悄无声息地消失了。
回到汪老头家的小院，他简单收拾了行李，不过一个背包，一个袋子。他坐在那张熟悉的小竹椅上，像过去无数个夜晚一样，在屋檐下，躲着雨水，静静地看着远处的万家灯火。希冀着会不会有一盏灯火会在平行的时空里会属于他。里面温暖，有爱人的呢喃和手指拂过头发的碰触。
远处的灯光照在了关桥一缩成一团脊背，雨丝点点滴滴，没有一颗滴碎他的影子。
天光微亮时，一包烟全部抽完。这不是第一个无法入睡的长夜，也不会是最后一个。关桥一看见院子里的俪兰花未眠。时光那么漫长，带走了他的青春和健康，终究消耗完了他全部的美梦。一阵剧烈的恶心感袭来。他难受到蹲在地上，吐得昏天黑地，几乎都站不起来。
等到终于能站起来。关桥一背上包，拎着袋子，离开了这里。
关桥一做了一个梦。
梦回到了七年前的圣诞节。
Z大的林荫道上，灯火阑珊，洋溢着节日的温馨。少年边丛穿着干净的羽绒服，耳朵冻得微红，却固执地拦在他面前，眼神亮得惊人，像盛满了整个冬夜的星辰。他手里攥着一个包装精致的小盒子，声音带着不易察觉的紧张，却又异常清晰坚定地说：“关桥一，我喜欢你。能不能……和你在一起？”
那时的边丛，还没有如今深不见底的眼眸和迫人的气场，他的喜欢是笨拙的、滚烫的、毫无保留的，像一团能融化冰雪的火焰。
关桥一正戴着耳机，闻言愣了一下，下意识地取下一边耳机，凑近问：“嗯？你在说什么？”
边丛看着他近在咫尺的脸，呼吸似乎都屏住了，嘴唇张合了许多次最后只是说：“我问，你在听什么？”
关桥一忽然笑了起来，眼睛弯成好看的弧度，声音带着少年人特有的清亮和温柔：“我在听歌。”
他看到边丛的眼睫快速颤动了一下，那双漂亮的眼睛里似乎瞬间蒙上了一层失落的灰色。
关桥一的心脏却跳得咚咚响，像要挣脱胸腔。他将另一只耳机轻轻塞进边丛的耳朵，里面流淌着轻快又甜蜜的旋律。他望着边丛，认真地解释，每个字都带着暖意：“我在听的歌，叫《我也喜欢你》。”
他的眼睛，在说出这句话时，也同样泛起了湿润的、红色的光彩，那是被巨大幸福和隐秘愧疚同时击中的痕迹。
那是他们故事的开始。
那一天是圣诞节。他们没有字面意义的在一起，边丛在不知道关桥一秘密的情况下送给过他很多很多的礼物，给过他很多的瞬间，关桥一知道那些东西都不属于自己，还是没有挡住诱惑，自私的全部占有，和浪漫的告白一起，和朝朝暮暮的相处一起，和甜蜜的拥抱亲吻一起，都收进了七年前的美梦里。
这个美梦关桥一在里面停留了很久很久都不愿意醒来。
直到他睁开了潮湿酸胀的眼睛。
直到汽车在车站停靠。
外面的雨停了。
车窗的窗沿还在滴水，一滴一滴，像时钟指针流淌的声响。
