关桥一手机丢了。
最后一次见边丛的那晚，喜宴上人多手杂，后来又在边丛的车上……到底落在哪了，他记不清。竹溪村就这么大，村头巷尾、自己住的老房子、姨夫家都没有。
刘叔见他没手机不方便，从家里翻出一台老年机递过来：“凑合用着，能打电话，还能上微信，你跑东跑西，听着清楚。”
老年机通体发黑，屏幕只有巴掌心一半大，字体大得晃眼，微信界面简陋到只能发文字和语音，语音外放时声响震天，半个院子都能听见。关桥一试了试，听筒震得耳膜发疼，却也实实在在够用了。
春天慢慢漫进竹溪村，田埂上冒出嫩草，野花开得零星。关桥一没事就去摘些小野花，插在圣诞树旁边——松树活得很好，扭扭棒做的装饰落了些灰，他擦干净，又在周围种了几株小树苗，嫩绿色的枝叶舒展，让孤零零的圣诞树显得热闹了些。
关凤琴这段时间难得安生，大概是药物起了作用，偶尔还会下厨做饭。没人想到，这个发病时疯癫的女人，认真做饭的时候竟像那么点样子。吃饭时，她不吵不闹、眼神平静，刘叔常来蹭饭，有时会帮着烧火，三人围在小桌旁，竟有了几分家的模样。
这天晚饭刚上桌，村邮员送来一个包裹，地址写的是关桥一。
关桥一拆开，里面是一台崭新的智能手机，款式是最新款。他捏着手机盒看了一会儿，便把盒子放在一边。
关凤琴问他是不是买新手机了，刘叔也探着脖子看盒子上的机型花纹。
“寄错了。”关桥一面色平静。
刘叔还想说什么，看了关桥一一眼也就不再多问。第二天，那个盒子就不见了。
没过几天，关桥一正在院子里浇树苗，老年机突然响了起来，洪亮的铃声吓得枝头的麻雀扑棱棱飞走。
是村支书的电话，声音隔着听筒都震得人耳朵发疼：“桥一！有个大活！Z大学生要来咱们村搞联合调研，是陆镇长牵头的，咱们村要出一个本地向导，我已经给你报上去了！还能带上你刘叔，就帮着大学生安排食宿，经费很足！”
老年机的声音实在太响，屋里的关凤琴听见了“经费很足”四个字，立马跑出来，拽着关桥一的胳膊，眼里满是期盼。
刘叔也凑过来，看着关桥一：“是小陆镇长吧？听说他是海外留学回来的，办事规矩，我能去！还能给凤琴攒点药钱。”
关桥一犹豫了一下，看着关凤琴期盼的眼神，还有刘叔的热心，终究还是点了头：“行，我来对接。”
这次调研是“乡村振兴背景下特色产业经济调研”，为期两周，由企业全额赞助，大学生分了好几个村子，竹溪村是其中之一。真正牵头促成这事的，是刚到任半年的陆镇长陆景明——和关桥一差不多年纪，留美公共政策硕士毕业，这次调研就是他一手对接的高校和企业。
接待工作的难度远超刘叔的想象。村里安排的“学生住处”是村民家闲置的几间老房，墙面脱落、水电老化，窗户漏风，有些甚至连像样的床和桌椅都没有；调研需要走访二十多户农户，可村里不少老人抵触外来人，觉得“学生娃不懂农活，调研都是瞎折腾”；更麻烦的是，陆景明要求提供村里近五年的产业数据，可村部的台账混乱，很多信息都是空白。
“哎哟，你说他们晚几个月来多好？农家乐才开始装修，根本赶不上时间。”村支书这几天跟着关桥一到处跑，对着简陋的民房皱着眉直叹气，“离学生来就一周了，修缮、买物资、沟通农户，这堆事根本忙不完。”
关桥一当天就画了修缮草图。刘叔带着村里的手艺人，用闲置的木料、砖瓦修补墙面、加固门窗，又从村部借了十几张旧课桌，打磨干净当书桌；门窗漏风，他就买了最便宜的塑料布和密封条糊好，既保暖又省钱。物资不够，他就挨家挨户敲门，跟村民借闲置的床和被褥，承诺调研结束后帮忙检修农具作为回报，硬是最低成本凑齐了二十多人的住宿用品。
学生吃饭倒好解决，陆景明协调来了镇里机关食堂的厨师，帮忙制定了兼顾清淡与口味的菜单，刘叔提前跟村里的菜园预订新鲜蔬菜，又联系了肉铺，确保每天能买到新鲜肉蛋，吃喝总算有了着落。
最棘手的是农户沟通和数据收集。关桥一先找了村里威望最高的老长辈，请他牵头开了个村民大会，又自己写了简单易懂的调研说明，放大字体打印出来，挨家挨户给老人念，承诺调研成果会帮村里对接电商和生态认证资源，能让黑猪、竹笋卖个好价钱。遇到实在抵触的农户，他就带着陆景明准备的腊肉、笋干上门，陪着老人唠家常、干农活，慢慢打消对方的顾虑。他白天跟着兽医查防疫记录，晚上对着混乱的台账一点点梳理，根据农户的口述，反向推算养殖成本和产量，硬是在三天内，带着村支书安排的两个年轻人整理出了一份清晰的数据集。
临近调研期，陆景明几乎每天都往关桥一家跑。他起初只是来视察筹备情况，却慢慢被关桥一吸引——这个看似低调的年轻人，不仅执行力极强，极有耐心还能精准对接他的专业要求。陆景明眼神里的欣赏毫不掩饰，有时还会留下来吃顿饭，目光总不自觉地落在关桥一身上。家里热闹起来后，关凤琴也每天忙忙碌碌给年轻人做饭、招呼客人，她喜欢听邻里夸自己儿子聪明、夸追她的刘叔能干，整个人都开朗了很多。
一周后，村口传来汽车引擎声。关桥一站在老槐树下等着，几辆大巴车停下，学生们陆续下车，闹哄哄的一片。
直到最后一辆车下来两个人，他愣了愣——竟然是边乐童和时翊。
边乐童也没想到，来对接的向导竟是关桥一，眼睛都瞪圆了：“你怎么在这？这不是调研安排的住处吗？”
时翊也有些意外，目光在他身上停留了几秒，才礼貌地点了点头。
关桥一收回思绪，指了指身后的院子：“这是我家，你们住东边那两间空屋，都收拾好了。”
边乐童彻底懵了：“这么巧？我就是随便抽的签，竟然就抽到你的村子和你家！”
时翊没多言，只是自然地接过边乐童手里的行李箱，低声问：“需要帮忙吗？”
关桥一摇头：“不用，房间都准备好了，先休息，你们晚上要去镇里开项目启动会。”
陆景明这时也从车上下来，走到关桥一身边，笑着拍了拍他的后背：“辛苦你了。”他的目光一直落在关桥一脸上，带着明显的欣赏，“接下来两周，还要麻烦你多费心。”
关桥一淡淡点头：“应该的。”
接下来的日子，关桥一领着调研队的学生们走田埂、访农户，讲解竹溪村的产业情况。他对村里的情况熟悉，又懂经济理论，说话条理清晰，学生们都很依赖他。陆景明依旧常来，有时会跟着一起走访，有时就坐在院子里，偶尔插几句话，两人的交流越来越自然。
边乐童早就注意到，陆景明看关桥一的眼神，和时翊看自己的目光如出一辙。他向来擅长用小恩小惠拉近距离，住进关桥一家第一天，就给关凤琴送了面霜、护手霜，还摸出几包价值不菲的烟塞给刘叔，没过几天，就和两人处得比关桥一还亲。
晚饭时，边乐童嚼着香喷喷的土猪肉腊肠，嘴唇油亮，用下巴指了指站在不远处圣诞树下聊天的关桥一和陆景明，低声问：“这个小陆镇长，怎么总往咱们村跑？不是有好几个村子都在做调研吗？” 他心里暗忖，这人看关桥一的眼神都快拉丝了，说话就说话，一脸殷勤实在刻意。
“他是看上桥一喽。”刘叔喝了一口茶，脸上带着几分自豪。
边乐童动作僵了一下，刚想说农村什么时候那么开放了，就听见刘叔补了后半句：“他想让桥一去镇里工作，桥一不肯去，小陆镇长惜才，就天天来磨。凤琴的儿子养得好，有出息！” 刘叔还不忘朝关凤琴眨眨眼睛，像是在确认自己的马屁拍得是否到位。
“……”边乐童挑了挑眉，根本不信什么“惜才”的说法——陆景明的眼睛都快贴到关桥一脸上了。
“他这么聪明，真要考肯定能行。”边乐童盯着背对着自己的关桥一，看不清他的表情。
“那我就不知道了。难得有人赏识，肯定要争取一下，工作好一点，也能娶个好媳妇，凤琴就盼着这个呢。”刘叔乐呵呵地畅想着未来。
边乐童拿出手机，已经开始飞快地打字：
快乐儿童傻缺多：你是不是真什么都记不清楚了？
快乐儿童傻缺多：记不清楚也挺好，关桥一有人追了。挺高，挺帅，有编制，目测八块腹肌，温柔还主动。
快乐儿童傻缺多: 【表情包】
快乐儿童傻缺多：【图片】
发完信息收起手机，一抬头，就见坐在身边吃夜宵的时翊已经吃完，正看着他。
时翊：“陆镇长没你个子高。”
边乐童捏紧手机，莫名有种被抓包的感觉，硬着头皮说：“我刺激我哥呢。”
“昨天他帮忙修东西脱过上衣，没有八块腹肌。”时翊一本正经地修正补充。
“……”边乐童耳朵没来由地发红，嘴硬道：“你干嘛偷看我手机屏幕？”
时翊没接话，手机响了，是组里的人说数据处理出了点问题。等他打完电话回来，圣诞树下的两人已经不在了。
关桥一抱着一床叠得整齐的干净被褥走过来，对时翊说：“你住的那间房屋顶漏水，这两天晚上你先和我住吧，我那儿有两张床。”
“他和我住就行！”边乐童猛地推开房门，探出头来，语气跋扈。
他干脆整个人走出来，拉着时翊就往自己房间走，嘴里还找着借口：“我的房间晚上不漏风，而且你刚才也听到了，陆镇长在追关桥一，咱这个项目可是要算学分的，别得罪人家。”
一句话里，处处是荒谬的借口和虚假的信息。
