关桥一知道，边乐童这次肯定得手了。
时翊嘴角那道没藏好的破口，分明是亲吻留下的痕迹——大概率就是边乐童咬的，年纪轻轻，倒挺激烈。
这个年纪的爱情，能纯粹得不含一丝杂质。没有世俗的牵绊，只有最本能的相互吸引，热烈又坦荡，谁都拦不住。关桥一蹲在圣诞树下，指尖夹着烟，目光越过院子，落在不远处收拾行李的两人身上。他们看似各忙各的，时翊偶尔把边乐童落在自己房间的东西送回去，会自然地蹲下，替他拂去裤脚的泥点；边乐童也会把剥好的橘子递到时翊手里，表面瞧着挺正常，可在关桥一眼里，两人一举一动都透着腻歪，是爱情该有的样子——没有不清不楚的拉扯，没有不安与罪恶，只有明目张胆的偏爱。
边乐童走的时候，整个人都透着藏不住的雀跃，仿佛身边都萦绕着粉红色的泡泡。他对着关桥一丢下一句意味深长的话：“你教育我那么一套一套的，让我不要做渣男，说爱是坦诚、是健康，不是束缚和恐惧，说爱要互相依靠，可你自己也不这样呀。”
关桥一没有反驳。他没资格反驳，早就过了那样纯粹爱人的年纪，也早就没了纠结这些的立场。
这批大学生全部离开后，关桥一的生活突然像被抽干的水池，安安静静，也空空荡荡。
陆景明依旧没事就往他家跑，对接招待学生的费用、校对账目、送补贴，来来回回跑了好几次。关凤琴和李叔每次都热情招待，关桥一只能早出晚归，找些零活、找个地方躲着。他没别的去处，心里惦记着那棵扭扭棒圣诞树，有了新发现也没人倾诉，索性给自己建了个微信群，群名改成边丛的名字。想分享的时候，就对着空白的对话框发信息，假装在和边丛聊天。再加上边乐童偶尔发来的微信文字、视频轰炸——他那部老年机没法播放视频，却有个逆天功能，能把视频里的音频转换成文字读出来。于是每次误触，就是好几分钟的语音播报，不是歌词就是笑话，关桥一不胜其扰，却也靠着这份热闹，让时间过得快了些。
这位小边少爷还丢三落四到令人发指——今天问鼠标是不是落在村子里，明天帮时翊找失踪的运动短裤，后天要托李叔代购腊肉香肠，第四天甚至代表全班找关桥一对账，说实习工资发少了。关桥一躲都躲不开，因为边乐童会直接联系关凤琴或李叔，让他们喊自己回信息。
这样的日子持续了将近十天，等关桥一都快习惯了边乐童和老年机的聒噪，那天却等到天黑，手机依旧安安静静。
很晚的时候，院子门口传来汽车引擎声。关桥一远远瞧见车子，起身就准备回屋躲着。
陆景明好几天没见到关桥一，车还没停稳，车窗就降了下来，朝着这边喊：“桥一——”
这回是真跑不掉了。
他万万没想到，陆景明的大众车后排座上，坐的竟然是边丛。
夜色里，透过深色的车窗玻璃，关桥一仅凭一个模糊的影子，就认出了边丛。
陆景明热情地介绍两人：“这位是我学长，边丛，边总。这位就是我一直跟你提起的关桥一，这次学生调研全靠他，人特别可靠。你之前说的水利项目，我们镇上愿意派人协助，你看能不能给他挂个职？工资我们镇政府出。”
一上来就帮着张罗工作，关桥一心里犯嘀咕——李叔念叨过，每个村都有四十岁以下青壮年就业率的考核指标，他平时打些零工，也没到需要这么着急“转正”的程度，难道没有正式劳动合同，他这个“劳动力”就不算数？想想都觉得荒谬，也难怪他烦陆景明的碎碎念，能躲就绝不打照面。
他更不知道边丛为什么会出现在这里。
边丛下了车，大概也被陆景明念叨了一路，神情透着明显的疲惫，人瘦了一圈，身边一个助理都没带。
陆景明还在滔滔不绝：“这次他来镇上考察投资项目，可是咱们的大机会……”
边丛要在市里投一个新能源产业园，偏巧选在了地级市的乡镇。这选址选得极狡猾：既能享受乡镇的土地政策红利，又能避开一线城市的激烈竞争，更把陆景明拿捏得死死的。小陆镇长刚上任没多久，急着靠大项目做出政绩，早就把边丛当成重点招商引资对象，从傍晚就陪着考察，唾沫星子都快说干了，就怕这块“肥肉”飞了。他哪里知道，边丛哪是真心看中什么乡镇优势。
边丛没理会陆景明的喋喋不休，目光扫过关桥一，径直落在院子里藏在围墙后的圣诞树上。那棵树做得精致，周围开着矮矮的格桑花，彩灯一闪一闪的，刚好照在关桥一脸上。
关桥一显然在树下站了很久，目光呆呆的，眉头微微皱着，八成也是嫌陆景明太过聒噪。
陆景明还在说：“桥一从小读书就好，家里还有个表弟，今年在镇上高考……”
边丛看了很久的圣诞树，才转头看向关桥一。漆黑的眼睛像一片深海，静默又汹涌，装着无数个日日夜夜的沉默，和曾经藏不住的热烈。
天光已经全部暗透，半轮月亮悬在圣诞树的枝桠上，他安静地走到关桥一身边，和他并排站着，彩灯的光就也落在了边丛脸上。
陆景明不明所以地跟着走进院子，刚聊到边丛画的项目大饼，才发现两位主角已经站到了一起。两人的身高、体型、相貌，莫名透着一种说不出的和谐感。
这感觉只在他脑子里闪了半秒，突然——
那位一整晚说话没有超过十句的金主，竟把脑袋靠在了关桥一的肩膀上。
“喝得有点多，不舒服。”边丛开口，声音带着酒后的沙哑。
陆景明心里直呼离谱：不是啊！哥！咱们今晚只谈生意没应酬，你的台词都让助理说完了，怎么突然在这儿演上了？刚才那两小时喝的茶水是变性了吗？
关桥一也愣了一下，肩头一沉，鼻尖全是边丛的味道。明明是春天，他却闻到了圣诞树下、冬天初雪的清冽气息。
边丛的头发在他脖子上蹭来蹭去，身上一点酒气都没有，反倒带着淡淡的茶香。下一秒，他故意一个踉跄，脑袋就往关桥一的胸口坠去。关桥一几乎是本能地伸出手，自然地抱住了他。
“你起来。”
“头疼。”
“喝水喝的？”
“酒……”
小陆镇长连珠炮似的嘴终于停了，愣在原地：“你们认识？”
人和人的肢体动作骗不了人。做过最亲密事情的两个人，动作间的“边界感”为零，旁人说不出哪里不对，却一眼就能看懂。
边丛这无缝衔接的演技，不光陆景明没反应过来，关桥一也愣了好一会儿才回过神。
关桥一把边丛扶回房间。
下一秒，这位“头疼”的金主就直起了身子，目光清明地看着他，哪里还有半分醉态。
“还喝吗？”关桥一递水的动作顿在半空，一时不知道该摆什么表情。
“不喝。”
“……”
“坐一会儿。”边丛指了指身边的半张床铺。
关桥一坐过去，腿上立刻靠过来一个脑袋。边丛很自然地枕在他的腿上，脸上的疲惫并非全为伪装，眼下的阴影清晰可见。
“中午到的机场，过来要三个小时。”“陆景明太吵了。”“明天要走。”
他断断续续地说着，关桥一低头，瞥见边丛衬衫的扣子开了好几颗，后脖颈下方隐约露出治疗留下的痕迹，蜿蜒着延伸到后背，像是张牙舞爪的怪物，吞噬着这具原本健康强壮的身体。
他瞬间就懂了边丛从哪里来——心里像被什么东西揪着，密密麻麻地疼。
“为什么还要做治疗？”关桥一的呼吸有些滞涩，声音像被堵在喉咙里。
“我觉得有意义。”边丛闭着眼，声音很轻，“都有意义。”
关桥一心里涨涨的、闷闷的，甚至有些不确定，是不是自己又犯病了，才会出现这样真实的幻觉。
突然，关桥一的老年机刺耳地响了起来，连续弹出好几条短信，是边乐童发来的。
还没来得及看内容，他身上薄薄的T恤就被撩起一块。边丛像是在躲避老年机的噪音，用关桥一的衣服盖住头，往他怀里钻得更深，冰凉的鼻子和潮湿的呼吸，直直喷在关桥一柔软的腰腹间。
温热的触感裹过来，边丛的头发蹭得他皮肤发痒。等怀里的人不再动弹，老年机也终于歇了声响。关桥一双手撑在腰后，低头看着肚子上隆起的一团衣服。
那团衣服里传出声音——
“你有睡衣借我吗？”
“没有。”
——
“我来见几个朋友。”
“你在这里还有多少朋友？”婚礼的新娘、陆景明……还有谁？
“有两个在来的路上。”
“……”
——
晚上的房间里，只有零星的对话声。窗口映出屋里人的影子，始终保持着同一个姿势。直到影子被拉得很长，一楼小屋的灯光终于熄灭。
门口，陆景明从宕机到正常启动也就几分钟的功夫。他看看身边同样呆站着的关凤琴和刘叔，猜测了无数遍里面两个人的关系，没有答案。等了许久最后不得不打了个圆场缓解现场的尴尬，先行离开。
……
屋外的脚步声彻底安静下来，只剩圣诞树上的彩灯，在破旧的窗户上一下一下映出光亮。
边丛穿着关桥一找出来的、洗得宽松的棉质T恤和裤衩，霸道地搂着关桥一的腰，呼吸均匀。往常这个时候，关桥一该在圣诞树下数远处的灯火，本该毫无睡意，可腰侧的那双大手太暖太软，身后的呼吸声一下又一下，像海浪拍打礁石，像夏末的风吹散枝丫……
远处似有月亮，似有星空，他被海浪和暖风裹挟着，飘了起来——
没有预知，也没有恐慌……
——
“同学，你是大二经济系A班的吗？我叫边丛，可以知道你的名字吗？”
黑暗里，关桥一听见有人叫住自己。
睁开眼睛，是读书时的边丛。头发很短，个子高挑，眼睛里闪着好奇和一丝紧张。少年背着网球拍，额头还沾着未干的汗珠，笑起来的时候，仿佛整个世界全部亮了起来。
关桥一意识到——自己在做梦。这是他第一次，在梦里见到年少时的边丛。
其实，这并不是他第一次见到边丛。
大一军训后开学第一天的新生迎新会上，他就知道——经济系B班，H市高考状元，论坛上投票断层领先的经管院大一新晋校草，还没入学就霸占过好几轮表白墙第一的边丛。
最重要的是，大一结束时，和自己并列特等奖学金的获得者也是他。
确切地说，要不是关桥一费尽心机、熬了好几个通宵帮导师从无到有搭建模型，额外加了分，他差点就要和五位数的奖学金失之交臂。
关桥一不可能不知道这个名字。
这是他第一次近距离看边丛。
张扬又自信的少年，耀眼得让人睁不开眼睛。他贪婪地看了一眼，又一眼，心里清楚，自己该走开。
他从头想到尾，从现在想到未来，自己和这位天之骄子的世界，不需要，也不应该有任何交集。
周围有来来往往的同学投来目光，关桥一看得真切，自己正站在Z大标志性的钟楼下。
午间十二点，头顶传来笨重深厚的钟声。有白鸽从边丛身后飞起，羽毛舒展出好看的形状，拍打空气的摩擦声与钟声呼应。
那是九月，满校园的喂，于小衍桂花香。
关桥一一直记得这个场景。
少年伸手拽住了他要走的手臂，漆黑的眼睛锁住他想要逃避却挣不开的目光。
“我知道你是谁。我喜欢你，你可以做我的男朋友吗？”
少年弯起眉眼，在钟声敲响第十二下的时候，郑重地向关桥一告白——
“我知道有些突兀，可能也有些冒犯。但请先接受我的告白，不用着急给我答案。”
边丛的手从关桥一的胳膊上轻轻放下，掠过他的手腕，勾起了他的手指。边丛的手指很暖，关桥一的无名指上，多了一个玩偶挂件——一只大眼睛、龇牙咧嘴露着奶白色牙齿的丑萌小怪物。
温暖的手指从关桥一的手上挪开，按了按小怪物的耳朵。
“I love you——”
小怪物发出软糯的声响，一点也让人讨厌不起来。
它的手上还抱着一张叠好的纸。
“上面是我的电话，能不能加一下我的微信。”
边丛的耳根红得刺眼，表情却坦荡得像那天的天气——晴空万里，和风旭日。
这是他们故事的开始。
没有预知，抑无恐慌，阳光在边丛身后温柔的绽放。
