关桥一是被热醒的。
天已经大亮。他许久没意识到，自己住了好些年的小平房，上午会有阳光淌进来，像熔金般铺在床上，暖得发烫。
昨晚那个装醉、非要和他挤在小床上的人，已经不在了。借他穿的、飞线的白T恤和裤衩，被随意叠好放在床边，衣服上压着一部旧手机——是喜宴那天，他落在边丛车上的那部，换了黑色手机壳，还贴了层崭新的屏幕保护膜。
关桥一拿起手机，轻点就亮了屏。输入密码，电量满格，弹出版本过低的更新提示，紧接着，未读信息和短信飞快跳了出来。
手机里曾经转得迟缓的应用，在他点击确认后飞速迭代。
微信更新完，最新消息弹了出来——
昨晚——
快乐儿童傻缺多：我哥是不是来找你了？
快乐儿童傻缺多：你别不理他！
今早——
边丛：边乐童让我把你的老年机处理掉
边丛：的确很吵人
边丛：手机给你换了SIM卡、电池和内存，其他设置没动
边丛：我试了我的生日，竟然不是密码
边丛：你睡着的时候打呼噜了
边丛：像生气的仓鼠
边丛：你昨晚梦到了什么？一直拽着我的衣服，喊你也醒不来
边丛：你妈妈做的早饭很丰盛
边丛: 【图片】
边丛：院子里的圣诞树很好看
边丛：【图片】
关桥一捧着微微发烫的智能手机，愣了好一会儿，才意识到自己是真的醒了。院子里，阳光也烈得耀眼。
关凤琴见他出来，从另一间屋走过来，脸上满是好奇：“边先生前脚刚走，给了我这个——”她递过一叠印着“百年好合”的红包，里面是不厚的一叠钱，“他说我做饭好吃，要来蹭饭，这是伙食费。”关凤琴还在懵圈，“可他也没吃过我做的饭呀？”
关桥一在院子里站了会儿，才慢慢找回思绪，看着那叠钱说：“他……是边乐童的哥哥。”
“哦，童童的哥哥呀！怪不得那么帅，和童童一样嘴甜。”关凤琴立刻把红包揣进兜里，半点不拘束了，“肯定是童童跟他说的，特地来感谢我们？哎哟，我让老李晚上弄只本地鸡回来？”
“今天晚上？”关桥一后知后觉地问。
“嗯，走的时候说晚上来吃饭。”关凤琴急着进屋找手机买鸡，脚步匆匆。
关桥一的手机突然响了。
“醒了？”
“嗯。”
“手机换回来了？”
“嗯。”
电话那头没了声响，只剩呼吸声，关桥一却知道——边丛在笑。
“怎么了？”他心头飘乎乎的，像裹了层软云。
他想要的从来不多：读书时能和边丛在一起，出狱后能再见到他，送过礼物，甚至还睡过几次。已经足够。
他要不起太多——得到金钱的反噬，是两年牢狱；得到爱情的反噬，是忘不了那个爱过他的少年，还有挣扎多年才好转的精神问题。这些，都太过昂贵。
红包、手机、相拥而眠的夜晚、被期待的晚餐……
期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，焦灼的灵魂让自己幻想生活在未来。
关桥一忽然意识到——自己在生气，甚至觉得麻烦。
“是不是在生气？”电话里传来边丛轻松的声音。
关桥一：“……”
边丛轻笑一声，语气笃定：“但爱情呀，就是这样反反复复。今天想通了，明天就会沦陷。从前的我是这样，你也会这样。”
“边丛……”关桥一长长吐出一口气，想告诉他，不需要勉强，太远的距离，他已经走不过去。
可手机那头的人，语气随意又坚定得不容置疑：“你昨晚一直叫我的名字。你知道吗？你也是别人日思夜想、刻在梦里的那个人。”
“关桥一。”边丛喊他的名字。
-------------------------------------
关桥一知道，拒绝人的最好办法，从不是说“对不起，我们不合适”，而是彻底无视——不回应，不反应，漠然转身离开。
所以那个有炽热阳光、钟声与白鸽的告白现场，他即便挪不开眼睛，也强迫自己转身就走；那个傻兮兮却过分可爱的玩偶，他只记下了模样，就摘下塞回少年手里。
关桥一清楚，不该在无意义的事上浪费时间。那个年纪的少年都骄傲，被无视、被轻视，很可能恼羞成怒。而边丛，是他认识的人里最聪明耀眼的一个，若真要报复他的漠视……
他甚至做好了全部防备。
跑步打卡的操场，关桥一远远瞥见边丛，就悄悄躲进人群，放慢脚步跟着跑。可这个人不知是怎么做到的，精准地摔在他面前，膝盖擦出一片血痕，可怜兮兮地皱眉，眼里雾蒙蒙的，朝他伸手：“同学，帮帮忙——”
关桥一被无数双眼睛盯着，只能扶他起来。这人便赖在他身上，哎哟哎哟地喊疼，直到关桥一在众人的注视下沉默着把他送去校医院。
……
公共课的大教室，关桥一躲在角落，身边却突然冒出个人，贼头贼脑地问：“老头点名了吗？”“等会儿要做测试吗？”“上半节课的笔记借我下，这课挂科率高……”
关桥一不胜其扰，戳穿他：“你的绩点年级第一，王教授从不点名也不测试？”边丛差点在两百人的教室里喊出来：“哦，原来你知道我是谁呀？一直不说话，还以为你对我一无所知。”关桥一翻着白眼准备不理人，他却硬往手里塞纸条：“加个微信吧，求求了。”
……
院长办公室里，边丛笑嘻嘻坐在沙发上，耀眼又张狂，歪着头看他，同院长保证：“王院放心，这配置，我们必拿金奖。”
关桥一连拒绝的话都没说出口，就被他堵了回去：“王院，拿了金奖，期末奖学金得给组员都加分。”关桥一张了一半的嘴闭上，莫名其妙被拉进竞赛讨论群，当晚就被边丛的微信申请轰炸了一整晚。
……
关桥一知道，必须找个机会说清楚。微信通过的瞬间，他发去一个地址——教学楼某间教室门口，有些话，说起来很快，不占用时间。
他没料到，那天教学楼的窗台边，月季开得热烈，深秋竟像灿烂的春天。阳光在边丛到来时穿透乌云，少年随意挎着书包，歪着头，眼里盛着一整个宇宙的温柔，全是藏不住的喜欢。
关桥一从小就聪明，有些情感未曾体验，却能一眼认出纯粹与热烈。
“这是竞赛大纲笔记，交给你保管，组长。”笔记本烫着金边logo，封面上是边丛潇洒的字迹，写着所有组员的名字。
“我没答应做组长。”关桥一只说这一句，边丛的脸就突然凑近，鼻子几乎贴到他鼻尖：“我问了，组长加分比组员高。”
话音未落，关桥一手上多了个帆布袋，里面装着花花绿绿的零食，袋上挂着那只会说“I love u”的丑萌玩偶。在他要退回时，边丛突然抓住他的手，轻轻一牵就松开：“我是副组长，管钱，这是活动经费买的，每个组员都有。”说完，还伸手在他头上胡乱拍了拍，像在哄孩子。
等边丛走了很久，关桥一才发现，自己憋了一路的拒绝，一句也没说出口。那只被短暂牵过的手上，捏着一朵粉色蔷薇——不是花坛里的鲜花，是装在透明塑料盒里的永生花，盒子上写着作者的名字，还有一行字：
——我喜欢你。
——边丛。
-------------------------------------
傍晚悄然而至。关桥一接起电话没多久，院子门口就传来车轮碾压的声响。边丛从李叔的五菱宏光上走下来，穿着一套笔挺的商务正装，画面有些刺眼。
“好香呀。”边丛的头发没打发胶，被初夏的晚风拂乱，一进院子就循着香味往厨房走。身后，阮特助正从车上搬行李箱。
李叔热络地要把行李搬去下午关凤琴整理好的、边乐童之前住的房间，半点不觉得边丛“要住镇里考察”的借口有多“虚假”。
“哎哟，阮经理，不是这间，这是桥一住的。”李叔好心提醒。
阮特助是跟了边丛多年的老人，做事滴水不漏，给李叔塞了两包烟，在门口嘀咕几句，最后行李竟是李叔亲自搬进了关桥一的房间。阮特助办完事，一刻也没多留。
晚饭时，李叔主动给关桥一盛鸡汤，还叮嘱：“边先生睡觉轻，身边得有人看着。我和凤琴不方便，桥一你多上心。”说着还搬出陆景明，大意是边丛是镇上重要投资人，务必照顾好。
“李叔，叫我边丛就行，或者小边。”边丛喝下第二碗鸡汤，菜却吃得不多。关凤琴给他夹了个大鸡腿，笑着说：“童童在这儿时就爱吃村里的本鸡，小边你多吃点。”
一顿饭还算热闹，边丛有问必答，有边乐童这么个共同话题，气氛就不会尴尬。老两口也算临危受命——陆景明没想到谈业务把金主谈进了关桥一家。他公务缠身，一下午打了三个电话，让李叔务必照料妥当；村支书也给关凤琴打了电话；连在镇上的表妹都特地来电，问要不要把家里的楼房让给客人住。
这位传说中厉害的边丛，其实并不难相处。健谈，不嫌弃家里简陋，就是吃得太少。
饭局尾声，边丛放下筷子看关桥一，示意可以回去休息了。
谁知，一整晚没怎么说话的关桥一，突然拿起他放下的筷子，递回去，冷冰冰道：“把饭吃完。”
李叔倒抽一口凉气，看向关凤琴；
关凤琴也望着儿子，满眼诧异。边丛看了看碗里没吃完的半碗米饭，又看关桥一，歪头笑了：“吃不下了。”
关桥一根本不理会他的拒绝，往他碗里夹菜，眼神带着不容置喙的坚持，近乎“瞪”着他。
李叔和关凤琴大气不敢出，不过五分钟，关桥一夹菜、用眼神施压，边丛笑着，一口菜一口饭，慢慢咀嚼咽下，终于把饭吃完了。
关桥一站起来就回了房间。
“那个……”关凤琴小声解释，“呵呵，桥一最不喜欢浪费食物。”
“对对，明天给您少盛点。”李叔抓了抓头发，努力圆场。
“很好吃，谢谢。”边丛礼貌道谢，转身走向关桥一的房间。
屋里，关桥一正在柜子里翻找，边丛的两个行李箱被丢在角落。他抱了几件衣服就往外走。
“关桥一。”边丛喊他，关桥一没理。
“哎哟——”边丛零帧起手，在关桥一余光能及的最后一片视野里，捂着胃蹙起眉，装出难受的模样。
关桥一的脚步停住了。
“嘶——”
“……”
“吃撑了，不该吃那么多。”
“……”
“药……药在箱子里……”
“……”
最后，关桥一没能把自己的衣服带出房间。边丛的箱子被打开，里面的衣服一件件挂进关桥一陈旧的小衣柜里。关桥一认得箱子里的药——不是治胃病的，和他的药一样，都是神经科的药物。
边丛也不是装的难受。喝了温水吃药后，他抱着关桥一好久才缓过来，一身冷汗濡湿了衬衫。
“为什么这么严重？”
“还好，没吐出来。”
“是……副作用吗？”边丛去欧洲治疗的报告，边乐童发给他看过，几十页的未知风险预测分析，看得人心惊。
“你知道女人为什么明知道医美有风险，还愿意花钱往脸上打科技与狠活吗？”边丛说话都费劲，却还撑着情绪耐心的给关桥一打比方，语气尽量轻松，“……都是值得的。”
或许是他模样太过凄惨，关桥一终究是心软的人。边丛感觉到怀里的人不再僵硬，搂着他的手臂紧了紧，问了早该问的话：“你，为什么来我家？”
“我在公司干了这么多年，再厉害的机器，也该休个年假。”
“他们……知道你在这里吗？”关桥一的手按在边丛胃部很久，已经把那里焐得暖呼呼的。
边丛抓过他有些发抖的手，捏在手心轻轻摩挲：“没关系，我是台很厉害的机器。”
明明他是状态更糟的那个，却还像哄孩子似的，软声安抚。
