边乐童觉得时翊是个很神奇的人。确切地说，他后知后觉发现，自己的男朋友竟这般厉害——
能半夜单枪匹马闯进萤照轩，凭着不知从哪来的人脉搞定谢婵，径直在他房间睡了一晚，隔天早上就能跟家里的阿姨保姆自然打招呼，精准递上情绪价值；还能泰然坐在关桥一的奔驰后座，陪着去上课，神态松弛得仿佛没被边家的奢华震慑，更无半分自卑或尴尬。
谢婵从小让他接触的同龄人非富即贵，相处时明里暗里总少不了攀比——家境资产、接送车辆、限量球鞋、假期目的地，争来辩去也难交心。边乐童也有过家境普通的同学，小时候带回家玩，有人会因自卑自动疏远，有人则把他当成行走的ATM机，让友谊背负了不该有的重量。
可他的男朋友偏不这样。在时翊老家，他感受到了无与伦比的自在温馨；在萤照轩这栋华而不实的别墅里，时翊依旧淡定自若，对奢侈品与豪华装饰毫无好奇，仿佛早已见惯。
时翊就是这样自带安全感的人，边乐童心里漾着甜，只觉得自己捡了个大便宜。于是在车后座，他一次又一次转头望向身边的人——时翊没看手机，只是微微歪头，垂眸望着窗外飞速掠过的风景，侧脸线条干净利落。
他想探过身问他在想什么，也想靠在他肩上补个觉，可司机是萤照轩老人，只能乖乖保持着“同学距离”。只是莫名觉得，男朋友今早陪他上楼收拾书包出门后，情绪似乎有些低落。
“怎么了？”时翊察觉到他的目光，转头看来，眼神干净澄澈。恰逢车子拐弯，晨光从他另一侧洒进车厢，笔挺的鼻梁、隆起的眉骨在光线下勾勒出利落轮廓，边乐童心头一惊，又觉得男朋友帅得惊人。
脸颊唰地红了，眼神躲闪，心跳如擂，耳朵烫得能煎蛋。“哦……竞赛群里的文档你看了吗？”他慌忙拿出手机解锁，手指乱按半天，屏幕却毫无反应。
一只温热的大手伸过来，将手机上下颠倒，“咔嚓”一声，解锁成功。边乐童的耳根红得彻底，就没褪过色。
时翊的低落，源于早上帮边乐童收拾书桌时，瞥见的那一叠北美留学申请材料——打印好的录取通知书、烫着边家公司logo的文件夹，有些翻开一半，标注着密密麻麻的重点，还写着明确的deadline，与过年时他落在边乐童车上的橙色毛绒娃娃整齐摆放在一起，看得出被反复翻看、仔细整理过。
他知道边乐童要出国留学，知道他有“争皇位”的远大目标。这个看似没心没肺、正邪手段信手拈来的人，实则目标明确、执行力极强，且聪明得惊人。时翊自小听着夸赞长大，自认天资聪颖，能入他眼的人寥寥，边乐童却始终是最闪耀的那一个——更难得的是，他骨子里藏着极致的柔软与善良。
至今，边乐童仍会每天给关桥一打一个电话，有时只是闲聊几句，有时仅仅是确认他安好。只因为实习时偶然撞见关桥一在吃神经性疾病的药，他查遍资料，生怕这人犯病时无人知晓。
这么好的边乐童，他喜欢了很久的边乐童，此刻就在身边——真实、会吃醋、要哄着、睡觉爱搂他的腰，喜恶分明得鲜活。时翊格外珍惜，却又怕他跑得太快，自己追不上。
……
这边，关桥一每天都会接到“电子儿子”边乐童的电话，内容多半稀奇古怪，最后总被他无语挂断；若是边丛在身边，手机大概率会被边丛直接夺过挂断。
“没问题吗？你都把你弟弟的男朋友放进萤照轩了。”关桥一好奇这对兄弟的微妙制衡，“你是故意纵容边乐童谈恋爱，让你爸妈没辙，只能指望你？”
边丛从手机屏幕上抬眼，对自己霸道挂电话的行为毫无解释之意，嘴角微垂，认真看向他：“他说，哥哥喜欢的人不会是坏人，所以要多关心你。”话锋一转，语气带着理所当然的较真，“之前你骗我上床，明明说的是读书时是你追的我，在H市也是你主动，什么叫我们没谈过恋爱？我需要解释。”
这眼神太过执拗，关桥一想假装看不见都难。两人僵持片刻，终被边丛响起的电话打断。
边丛的电话从最初偶尔响起，渐渐变得频繁，阮特助经常面露难色地看向关桥一，似在求助。
关桥一其实并不想知道边丛的意图，也觉得自己没立场过问。边丛对外说过太多留下的理由——遵医嘱，刚经历急性胃炎需减少工作、贴近自然；馋关凤琴的厨艺，食欲大开；受陆景明盛情邀请，要亲自考察项目……
关桥一一个也不信。
……
看着屋外被几个助理围着、侧脸接电话的边丛，关桥一总会恍惚。刚回来的那些日子，他常常不知何时昏睡、何时醒来，有时整夜无眠，天亮了便换身干净衣服，在村子里漫无目的地绕圈，累了就回家，运气好能睡一下午。醒来时屋里漆黑一片，寂静无声，摸出枕头下的手机，一条信息也没有，只能对着电视发呆，看几集没头没尾的剧，一天就这么过去。
他早已习惯这般碌碌无为，以最小的代价度过每一天。可边丛来了，带着和七年前如出一辙的语气与眼神，用蹩脚的理由，硬生生撕开一道口子，再次闯进他的生活。
恍惚间，关桥一竟觉得边丛已完全恢复记忆，他们又回到了Z大的时光。可岁月终究带走了太多，他们之间从无误会与可惜，每一个真相都是事实，每一寸真心都有回响，每一次相处都被他珍藏多年。每一次心动，他都会忍不住期待——或许，他们真的能拥有这轮水中月，完整地握住它的温柔。
从边丛来的第一天起，关桥一就从他零星的电话里听出，有很多人在找他，跨越语言与地域，关乎无数项目与决策。
他从边乐童那里拿到了边丛详细的治疗资料，知道欧洲的治疗恢复概率低、副作用大，过往病例中多有效果衰退、产生耐受性的情况。那些文字与报告，他翻来覆去看了无数遍。
他多希望边丛不要再碰那些药物与物理治疗，多希望他若真的想起什么，能记得久一点，或许就能停留得更久一些。
关桥一不傻。他能从边丛偶尔僵硬的动作、微妙的面部表情，以及看向他时一闪而过的陌生与疑惑中，捕捉到真相；也能从院子里助理们焦急忙碌的身影、边丛越来越长的电话、愈发严肃的神情里明白——水中月终究留不住，天会亮，月亮会西沉。
天快亮了。边丛就是让他无法入睡，又在白日清醒地醒来的那轮月亮。
关桥一在包里翻了许久才找到烟盒，那包被关凤琴误丢进洗衣机洗得惨不忍睹的烟，是他从前的慰藉。
摸出打火机，关桥一悄悄绕过院子里处理公务的人，往村口的小店走去。路不算长，他走得很慢。天刚擦黑，月亮已明晃晃悬在靛蓝天际，远处天色未沉透，漾着橘粉与浅蓝交织的柔光，竟让人错认是破晓的朝霞，晕染得整个村落都浸在温软的暮色里，旖旎得不像话。
……
Z大的大二暑假，关桥一也曾这般浑浑噩噩。难得的两个月假期，一半时间要以“沈彦”的身份去公司实习，积攒履历；剩下的日子，他都待在村子里，望着和此刻相似的天空，想着同一个人。
他对Z大并无太多感情，在学校的每一天都要扮演另一个人，事事做到最好，去完成“沈彦”的荣耀，极限又辛苦。可脑海里总忍不住跳出边丛的身影——那个给他送礼物，缠着他、甚至逼着他做竞赛组长的人，突然出现塞给他零食、永远阳光灿烂的人，暑假里在各个群里分享日常的人，无论被他拒绝多少次，依旧热情不减的人。
这样的边丛，怎么能不让人心动？关桥一甚至从未纠结过边丛是男生这件事，就这么自然而然地被俘获、沉沦，自然而然地开始思念与期待。
他知道，再深的喜欢与想念，自己也做不了什么。见过太多大学情侣，因拒绝、误会而分开，最终成了平行线。可他还是期待着开学，期待着能再见到边丛。于是，辛苦的学业、伪装的身份、被压制的情感，都变得不再难熬。
大三开学第一天，关桥一回到“沈彦”为他安排的新公寓——每个学期都会换地址、换合同、换目标，拿一笔钱，再听一遍风险与威胁，踏入新的牢笼。
他的物件很少，背个书包就去学校报道。在校门口，他看见了边丛。
一开始他没认出来，只觉得那个穿白色长袖、黑色长裤的男生很高，肩膀宽阔，额发翘起的角度在阳光下都格外好看。少年侧身从车上拿下行李，关桥一望着他，嘴角不自觉扬起笑意。
他躲在远处看了很久，直到轿车开走，边丛与熟人说笑着走进长长的梧桐树荫，彻底消失在视野里，关桥一才挪动脚步离开。
那一天，关桥一格外开心，觉得这个学期一定会有好运气，因为他见到了边丛。他以为这已是整个暑假期待的全部，却没想到，刚走出图书馆，又在咖啡吧撞见了他——那个圣诞节，他曾被边丛牵着，在这里等过一杯榛子咖啡的地方。
关桥一从未如此感谢过自己的好视力，隔着很远的距离，人群中那个小小的身影，他一眼就看见了。他装作漫不经心，绕到远处，依旧笑着，看了很久。
看边丛微微低头翻手机，额发垂落遮住眉眼；看他偶尔和身边人交谈，接过咖啡时微微眯起眼睛，认真地道谢，笑容干净得晃眼，眼里亮着细碎的光。
边丛在咖啡吧站了很久，关桥一就远远地陪着，在安全距离里，肆无忌惮地享受着这份随时可能结束的“福利”。他以为咖啡吧的相遇已是双份惊喜，却没料到，黄昏给他送来了第三份。
Z大被粉粉蓝蓝的夕阳笼罩时，关桥一完成了选课。他不知道这个学期会不会和边丛有公共课或专业课，竞赛结束了，能见面的机会恐怕更少。下午，他甚至翻遍了适合他们专业的竞赛，记在笔记本上，有过疯狂的念头——说服“沈彦”参加，或许边丛也会加入。
疯狂的种子刚萌芽，他又见到了边丛。
Z大这么大，过去偶遇的机会寥寥无几，这一天的三次相遇，实在太过奢侈。
边丛走在他前面，一百米、五十米、二十米，越来越近。梧桐大道在九月依旧郁郁葱葱，傍晚的风带着初秋隐隐的桂花香，拂在脸上，温软宜人。
关桥一暗自庆幸，这条梧桐大道真长，默默许愿边丛能走得慢一点，再慢一点。他知道自己无法拥有这个少年，也从未奢望过，却贪恋着与他相关的每一个瞬间，哪怕只是这样远远跟着。
梧桐道确实很长，边丛和身边的同学走了很久。关桥一垂着头安静地跟在后面，听不清前方的谈话，却能偶尔瞥见边丛侧头时的侧脸，清晰得仿佛就在眼前。
天色从粉蓝渐变到鹅黄，再慢慢沉成浅灰。关桥一看着边丛走进夜色，在下一个路口拐弯——那边是学生公寓的方向，他不能去。
于是他拿出手机，拍下梧桐大道尽头悬着的月亮，也拍下拐角处那个越来越小的身影。这一刻，他忽然同情起自己，站在原地，再也迈不了一步。
梧桐大道两边的路灯渐渐亮了起来，灰色的路面被浸成了流淌的金河，暖黄的光裹着落叶的影子，缓缓蔓延。关桥一站了很久，把未来可能发生的坏事都想了一遍，却庆幸地发现，此时此刻的自己是自由且快乐的，便这么把自己安慰好了。
或许是站得太久，等他抬头时，竟看见有人一直朝他这边望来。关桥一转身想走，身后却传来熟悉的声音。
“你怎么不跟着我了？”
心口猛地一紧，身侧不知何时站了个人，长腿宽肩，额发微长，笑起来时眼里映着路灯的光，也映着他的影子。关桥一发现自己竟说不出话，心脏狂跳，四肢却像被定住，成了个木头人。
“你怎么不跟着我了？”边丛探头，又问了一遍，声音像是从很远的地方传来，脸却越靠越近，几乎要贴到他的脸颊。
关桥一依旧失语，他无法回答这个问题，也挣不开定在原地的四肢。
“如果找不到好理由，我就当你是因为想我。”边丛戏谑地绕着他走了一圈，像个找到心爱玩具的小男孩，眼底满是雀跃。
“你吃饭了吗？”“要去哪里？”“暑假过得还好吗？”“为什么回信息那么慢，实习很累？”……
边丛接连问了好几个问题，关桥一都答不上来，只是怔怔地看着他开合的嘴唇，看着他起伏的胸膛。眼眶忽然有些疼，鼻子也隐隐酸胀，关桥一在心里笑话自己的没出息。
胡乱嗯了几声，才勉强挤出一句完整的话：“换了公寓，走错方向了。”他转身朝着正确的方向，别过脸道别，“原来是那边，再见。”
他终于迈开腿，想趁着自己还没更失态前从容离开。他一直不明白，边丛为何对自己有这么多耐心与热情，以为竞赛结束，他这个“有用”的组长便没了价值，这么久的无视足够让人转身离开。可边丛还在，竟然还在。
“等等。”
声音有些模糊，关桥一的耳朵也开始酸胀。
“给你。”
一只温热的东西被塞进手心，紧接着手腕一紧，他被拥入怀中。
他们站在一盏路灯下，灯光仿佛带着温度，暖融融地裹着两人。身边有三三两两的同学骑车路过，边丛便将他的脸按在自己肩膀，护得严严实实。
“边丛……”关桥一浑身紧绷，却没有挣扎。
“我只是觉得，我不抱你，你就要哭了。”边丛揉了揉关桥一的后背，手臂收紧：“我也很想你。”
