304的地理位置格外优越——距离顶尖学府Z大，以及周边几所美女帅哥云集的高校，都处在一个微妙的距离：不远不近，刚好是大学生愿意成群结队奔赴的程度。
304算不上livehouse，边乐童却坚持把它定义成餐厅——只是喝酒、演出的区域，远比用餐区大。
他定了三个核心原则：
- 不能让女生觉得有进入门槛；
- 价格要亲民，不能给男生造成消费负担；
- 家常菜配啤酒，再搭上质量不错的表演。
边乐童是投钱最多的第一大股东，出了钱就绝不肯受半点委屈。304的店长栾舟比他大十岁，很快发现这届有钱的大学生富二代，钱没那么好忽悠，自己根本没法随便应付这位金主爸爸。
筹备了一整个暑假，304的第一天试营业顺利结束。合作了四五年的厨师长和调酒师张哥稳定发挥，人气有了保障。
边乐童让工作人员叫他“童总”。这位童总的人脉不容小觑，不光在Z大，周边几所高校的帅哥美女，似乎都在他的“涉猎范围”内。来捧场的客人颜值高、放得开，也愿意消费。边乐童一晚上酒杯没停、笑脸没断，看着根本不像青涩的大二学生，反倒像个为生意豁得出去的“高级牛马”。
“童总，喝得差不多了，我让人给你打车回去吧？”栾舟见边乐童脸颊通红，正站在后厨连通的小院子里吹风。
这院子还没来得及清扫干净，连着正门背后的巷子，堆着装修后没处理的施工废料、开业物料的包装纸箱，还有一排巨大的垃圾桶。
边乐童有点迷糊，看见是栾舟，伸手要：“来根烟。”
“啧，你才几岁，别碰这些。”
童少爷有点不高兴，皱着眉摆摆手：“不用，我等会儿自己叫车。”
这时有人来喊栾舟去前台——收银系统的网络崩了。栾舟急着处理，刚走两步，就迎面撞见一个穿白色厨师服的小哥。
栾舟面试过所有员工，对这人当时的回答没印象，却对这张脸记得清楚。只是还没等他多想，就被前台急促的呼叫拉走了注意力。
关桥一穿的厨师服不太合身。10月的晚上闷热，厚重的衣服裹得他额头上渗满汗珠，看着臃肿又狼狈。其实他底子极好——标准的校园帅哥脸，个子高、头身比优越，五官紧致得像偶像，要是皮肤再白一点，直接出道都够格。
关桥一见到金主，贴心地递上一根烟，还顺带递了个打火机。
“什么牌子？”边乐童扫了一眼，皱起眉。
“白沙。”
五块钱能抽两天的廉价烟。
边乐童没接。
关桥一也不介意，熟练地点上烟，吸了一口再缓缓吐出。觉得厨师服实在太厚，他随意扯开一大排扣子，露出里面已经被汗水浸湿的廉价白色T恤。
闷在厨房忙了一晚上，他实在太累了。叼着烟，手一撑，就爬上了堆叠两层的塑料盒——盒子里装满餐厅待批量清洗的碗碟勺筷。他就这么蹲着，撸起长袖伸展手臂，又舒服地吸了两口。
“我给边丛发了信息，说你喝多了。他说等会儿来接你。”
边乐童正涣散着眼神，刷手机回复今晚捧场的各路朋友。听到哥哥的名字，他的注意力瞬间集中：“他回你了？”
“回了，应该快到了。”
关桥一继续吞云吐雾，语气平淡地说着，在边乐童听来却格外诡异的话。
前几天作弊被抓，是边乐童入学Z大以来，边丛第一次踏入校园。过去六年在边家生活的经验告诉他，哥哥从来没接过他，更别说那个一般人根本加不上的私人微信……
边乐童瞬间清醒，后知后觉地重新打量起这个外卖小哥。
“你和他……以前认识？”边乐童扭过头问。
“嗯。”关桥一的烟很快见了底。他熟练地掏出烟盒，看了眼剩下的烟，似乎不太满意，又悻悻地收了回去，回答却干脆利落。
“边丛？你认识我哥？”
“嗯。”
边乐童在烟雾里，又一次得到了明确的答复。
他给关桥一下单的任务里，有一项就是搞清楚这位六年只忙工作、不谈感情的哥哥的性取向。
“他喜欢男的。”关桥一直接给出肯定答案，目光落在黑漆漆的地面上——院子远处的灯光，把地面照得灰蒙蒙的，“那时候，他很喜欢我。”
边乐童脸上写满“你别为了几百块打赏就胡编乱造”的不信。
关桥一慢慢把目光从地面转到边乐童脸上，突然笑了起来，眼睛弯弯的，仿佛有光闪了一下：“那时候你还在读小学，不知道也正常。”
“所以……”
“所以，这活干完了，记得打赏。”
关桥一把烟屁股抽得干干净净，纵身跳下塑料盒。塑料与粗糙地面摩擦，发出刺耳的声响。
远处巷子里传来轮胎摩擦的声音，两人都下意识朝那个方向看去。
一辆出租车驶过——不是边丛。
“你别……”边乐童被自己的口水呛了一下，调整片刻才找回从容的模样，“别瞎说。我明天让法务给你签个合同。”
关桥一的笑容只停留了几秒，摆摆手朝后厨走去。一个东西突然从夜里朝边乐童抛来，离去的人像是开玩笑般自言自语：“现在的大学生，果然不好骗……”
那天边乐童的确是被边丛接回去的。他身体晕乎乎的，实在没法相信，家里那个如山般稳重锋利的当家人，会和一个外卖员有牵扯——这肯定是关桥一想骗钱的手段。
“关桥一在你店里？”边乐童第一次发现，哥哥开车时是会主动说话的。
“他给你发的消息？”他睁开眼睛追问。
“微信。”
“……”边乐童皱起眉。
“照片里你解开皮带在舞台上蹦迪，这在未来会是个不错的新闻素材。”如果边乐童没喝醉，就能看见边丛脸上没有半分被威胁的恼怒，反而透着自然的轻松。
边乐童还是敏锐地捕捉到了话里的意味。他不知道哥哥说的“未来”是何时，甚至不确定这话是不是关桥一的原话——是在敲打自己，争边家产业要注意个人形象？还是仅仅是一句陈述句？
边丛能试探，他也能学：“你以前认识关桥一吗？他挺厉害的，我懒得做的作业，他都能拿高分，解题过程写得比老师讲的还清楚。他肯定不是普通外卖员，哥，他不会是你安插在我身边的卧底吧？”
保时捷停在了十字路口，两兄弟成功把本就不多的对话聊到冷场。
要是边丛想否认无关紧要的事，向来会明确快速地表态。但这次，他没有。
边乐童觉得自己发现了天大的秘密。少年人恶作剧和八卦的热血，在酒精加持下悄悄点燃。这位Z大高材生突然想起去年通识课上，那位银发过肩的老教授说过的话：“人事矛盾是共生体，清醒又混沌。”老教授还说：“人总喜欢在危险的褶皱里，嗅寻未知。”
关桥一，或许就是那个褶皱。
红灯还有30秒。保时捷里没有音乐，没有掩盖尴尬的寒暄，连呼吸声都仿佛清晰可闻。每次和边丛相处都是这种感觉，边乐童早就习惯了。
他别过脸，手碰到上衣口袋，被一个东西硌了一下——是个拿着“304”牌子的可爱塑胶猫咪头玩偶，是开业的伴手礼。
边乐童挑眉，捏起猫咪的一只耳朵，递向驾驶座：“哥，你捏另外一只。”
红灯还有15秒。
边丛毫无动作。
“这是关桥一给我的。”边乐童在“危险的褶皱”里乐得蹦跶。
红灯还有10秒。
边丛的手指，终于捏上了猫咪的另一只耳朵。
这三花猫模样的玩偶，有着大大的浅碧色眼睛。下一秒，一个男生的声音突然响起：“我爱你。”
这是厂家定制的最贵版本，可以录制自己的声音，用来给喜欢的人表白。是边乐童为304开业精心挑选的礼物，巧思十足，既互动又容易让人记住。只是这“我爱你”的音质有点损坏，边乐童不确定，是不是关桥一的恶作剧录音。
明明是这么幼稚的开业玩具，边丛却没有放手。
一种微妙又不可言说的氛围，悄悄笼罩在他身上，和平时那个高深莫测的哥哥人设，截然不同。
红灯还有8秒——“我爱你。”
红灯还有6秒——“我爱你。”
4秒——“我爱你。”
2秒——“我爱你。”
绿灯亮起，保时捷转向，朝着城北的方向驶去。
--------------------
我爱你
