大四那年的初雪，在十二月中旬猝不及防地降临。
关桥一刚在图书馆啃完一本晦涩的经济模型书，手机就弹出边丛的消息：“下楼，有东西给你。”他皱了皱眉，窗外雪粒子簌簌砸在玻璃上，冷意顺着窗缝钻进来，沁得人指尖发凉。磨磨蹭蹭到宿舍楼下，就见边丛站在路灯下，黑色大衣的领口落了层薄雪，手里拎着个陌生物件，身影在昏黄的光里格外挺拔。
这时的关桥一，早已习惯甚至期待着边丛突如其来的信息与邀约。他从没想过深究边丛是怎么精准知晓自己在学校的哪个图书馆——或许，一个满心想要被找到的人，总会在相同的时间出现在同一个地方，揣着同样的期许，等着一场不期而遇。
所以，关桥一下了楼，毫无意外地撞进了边丛的视线里。
“怎么了？”关桥一搓了搓冻得发僵的手，呵出的白气很快消散在寒风里。边丛的眼睛亮得像盛了漫天星光，把手里的东西塞给他：“送你的。”
关桥一接过，是个造型简约的手电筒。他正疑惑，边丛已不由分说拉起他的手，往空旷的雪地走去。“你看。”边丛按下开关，一束强光骤然划破夜色，紧接着，无数细碎的光点在雪幕里炸开——不是烟花，是手电筒的光，将漫天飞雪照得像一场簌簌坠落的星河。
仿佛就在这一瞬间，雪势骤然变大，鹅毛般的雪花肆意落在关桥一的睫毛上，冰凉的触感让他猛地回神。他抬眼，看见边丛站在光与雪的晕染里，笑眼弯弯：“好看吗？初雪。”
风还在刮，雪还在落，可关桥一握着那只手电筒，掌心暖得发烫。
如今回想起来，那时的自己可真能忍耐。边丛每一次见他，都像一场盛大的告白，热烈又赤诚。他们牵过手，揽过腰，却从未有过青涩的亲吻，没有这个年纪该有的、直白的“我喜欢你”，更没有那份虔诚的“我只喜欢你”。
所以，初雪的那一天，关桥一鬼使神差地探头，飞快地亲了亲边丛的额发。动作很小，快得几乎转瞬即逝，若不仔细体会，便会忽略那几毫秒的温热触感。
可边丛还是察觉到了，眼睛弯成一道月牙。关桥一就那样站在漫天飞雪里，像被白色烟火裹挟，被人认真地亲了睫毛，亲了脸颊，最后落入一个漫长而温暖的拥抱。力道温柔却坚定，仿佛要将他揉进骨血。
很快便是圣诞。边丛向他告白，关桥一没有拒绝。
12月25日，是他们在一起的日子。从大二开学的猝然相遇，到大四圣诞的告白与应允，边丛坚持了好久好久，关桥一逃避纠结了好久好久。他早已无法视而不见，早已沉沦在这份温柔里，无法自拔。
关桥一一边骗自己：没关系，哪怕只开心最后半年，也足够值得。或许，自己能从这场弥天谎言里找到解法，他们或许还会有以后；又或许，边丛只是一时兴起，很快就会厌弃，那时他们便能各自解脱。
可他另一边又满心恐惧：他清楚，哪怕只是模棱两可地承认这份爱情，自己都将迈向万劫不复的深渊。无论是身份被戳破，还是最终能顺利脱身，他都不会有好下场。可边丛对自己太好了，用着无限的耐心与温柔，包容他的闪躲与沉默。他送不出像样的礼物，给不了光明的未来，能给予的“现在”，实在太少太少。
大学最后的半年，关桥一有一半时间在一家互联网公司实习，边丛也进入了家族公司的管理团队。两人都忙得脚不沾地，却几乎把所有能挤出来的时间，都留给了彼此。
关桥一住在西门外汪老头的院子里。很多时候已是深夜，边丛会从家里溜出来找他，哪怕只是为了亲一下他的额头，看一眼他的模样，给一个短暂的拥抱，便已足够。
有好几次，关桥一被边丛抱在怀里，亲到腿软，心底的防线摇摇欲坠。他会疯狂地想：去他妈的沈彦，去他妈的合同，去他妈的钱。他想告诉边丛，自己叫关桥一，想让边丛知道，关桥一很喜欢他，想让边丛把他带走，带去哪里都好。
可每一次，看到边丛眼里那份虔诚认真、对未来满是美好期许的模样，到了嘴边的话就再也说不出口。边丛值得世界上最好的一切，而他这个满身谎言的骗子，不配玷污这份纯粹。
六月，“沈彦”如期拿到了毕业证和学位证。关桥一履行完了合同，姨夫姨母家得到了一笔可观的现金。他把西门外二楼的露台种满了六月盛放的芍药、蔷薇与洋桔梗，姹紫嫣红，开得热烈而绚烂。
他给边丛发了微信，祝他生日快乐，让他来找自己拿生日礼物。
关桥一准备在这一天，把自己送给边丛。他红着脸挑了很久，选了边丛或许会喜欢的味道。如果边丛快乐，如果边丛喜欢，他想告诉边丛自己的真名，自己的过去，还有那个或许永远走不到头的未来。
他想过，如果边丛能接受这个“虚假”的骗子，关桥一什么都可以做。他想拥有边丛，想留住每一份礼物，每一次亲吻与拥抱，想把这份温暖攥在手里，再也不放开。
……
6月21日，关桥一记得格外清楚。
下午三点，他刚听完边丛发来的语音——对方告诉他，五点半实习下班就来，六点半见面。哪怕是自己的生日，边丛也给关桥一准备了小礼物，语音里的声音温柔得能让花坛里的鲜花尽数消融：“你肯定喜欢。”
关桥一刚听完语音，手机就响起了陌生号码，是一直联系他的中间人。
中间人语气冰冷地告知，教育局在核查毕业证书签发二审时发现了问题，上午档案已被提调贴了红标，需要三审，下午经管院的院长已经动身前往省教育厅。中间人要求关桥一马上离开Z大，把所有东西全部带走，不得拖延。
“可不可以再给我几个小时？我今天晚上就走。”关桥一强迫自己冷静，对着电话那头商量。
“不可以。我们的人马上就到。”中间人毫不犹豫地挂了电话，听筒里只剩忙音。
留给关桥一的时间太少太少，短到他甚至没来得及编辑完一条完整的信息发给边丛。
很快，院子里涌进一群人，关桥一被抢走了手机，之后的记忆便一片空白。
……
那之后的很长一段时间，确切地说，是从6月21日到8月4日的四十五天里，关桥一不知道自己被关在哪个公寓。没有手机，没有网络，没有电话，每天只有人按时送来吃食。中间人用姨夫姨母和表弟的安全威胁他，让他安分守己，等风头过去。
后来见到朱艳艳，他才从她口中得知后续。
这四十五天里，经管院本想息事宁人，交出了一直为“沈彦”打点学校事务的副院长，以为便能平息风波。而真正的沈彦，早在一个月前就办好了移民手续，举家离开了国内。沈家手眼通天，既能找到关桥一这样一个人来替代身份，自然有办法在国外继续利用这些假履历与假证书换取想要的东西。
真正让事情发酵的是边丛。从生日那天起，他就彻底找不到了关桥一。学院领导避而不见，学校领导模棱两可，只说还在调查。一天，一周，两周，三周，边丛的理智被无尽的焦虑与恐慌吞噬。他不顾家人劝阻，向家里坦诚了自己的性取向，转头就把Z大经管院“沈彦”失踪、学校不作为的事情捅上了热搜，捅上了社会新闻，成了全校乃至全网人人皆知、人人好奇、人人都想知道结果的大事。
那时的边丛，疯癫得不像样子。他不再是那个沉稳内敛的世家子弟，眼里只剩找到“沈彦”的偏执与决绝。边鹏今和任薇轮番劝说，甚至以断绝关系相逼，他不为所动；学校领导带着歉意与威胁找上门，他直接将人挡在门外；曾经的朋友劝他“或许对方只是主动离开”，他红着眼反驳，字字铿锵：“他不会，我必须找到他。”
他像一头被困在绝境的野兽，不惜与整个世界为敌，只为找回那个突然消失在他生命里的人。他要真相，要一个交代，更要找回他放在心尖上的爱人。
8月5日，关桥一被囚禁的公寓大门被外力暴力打开，他直接被司法机构批捕，一同被批捕的还有曾经的副院长与中间人。
8月9日，Z大建校一百五十年来最大的丑闻，由权威机构以红头文件的形式发布调查报告与结论。关某、陈某、王某、李某全部被批捕归案，省级教育厅厅长挂牌督办。
8月31日，Z大校长、党委书记、分管经管院的副校长、经管院正副院长全部停职查办。
12月24日，省最高法院终审判决下达，关桥一开始了两年的服刑生活。
……
故事的最后，其实并不美好。关桥一每每回想至此，嘴里都泛着苦涩。他不知道，七年前的边丛得知自己是个骗子时，是何等的无助与痛心；不知道那个从小顺风顺水、温柔纯粹的少年，是怎么度过没有他的生日，怎么熬过那个寒冷的秋天，又是怎么独自面对那年的圣诞节。
很久很久以后，当关桥一知道边丛出国做了心理治疗，把与他相关的一切都忘了；当他真的再次见到边丛，看到对方成熟的眼眸里满是全然的陌生与冷漠时，他甚至有过一丝庆幸。那些不安、恐惧与遗憾，终究只折磨了他自己，放过了他的爱人，这何尝不是一种救赎与解脱。
如今的他们都已长大成熟，走过了千山万水，从泥沼里重新爬起。边丛让他勇敢一些，从未指责过他当年的欺骗，也从未提起记忆里那半年，他是怎么熬过的漫长时光。不是过去了，不是放下了，而是边丛舍不得让他知道这些沉重的过往。
就像这些年，关桥一也舍不得让边丛知道，自己是怎么在泥泞里挣扎着走到今天。
……
檀庭公寓里，关桥一盯着边乐童吃完饭，看着他洗澡换衣服，最后收走了他的手机，才让这个满心郁结的小少爷勉强窝在沙发上睡着了。
边乐童睡着时缩成一团，睫毛一颤一颤的，仿佛随时都会惊醒，带着未脱的稚气与不安。关桥一心头泛起细密的酸涩，望着少年蜷缩的模样，疼惜不已，一时间分不清，是心疼眼前这个执拗的少年，还是心疼多年前那个同样在黑暗里苦苦寻觅的身影。
手机铃声突兀地响起，关桥一走到书房接起。仅凭听筒里的呼吸声，他就听出了对面的疲惫。
“边丛。”
“那小子还闹吗？”边丛努力让自己的声音轻松一些，带着不易察觉的沙哑。
“让他在沙发上睡了会儿，晚点让他回房间。”关桥一站在边丛的书桌旁，目光落在桌中央——他做的那束铃兰花，被小心翼翼地插在一个素净的花瓶里，外面罩着亚克力透明盒子，隔绝了尘埃，看得出来被精心照料着。
书房是沉静的深色木质装修，书架上摆满了专业书籍。空气中弥漫的是边丛独有的气息。
“关桥一。”
“嗯？”
“你在哪？”
“你的公寓。”
“公寓的哪里？”
“书房。”
“嗯。”边丛像是在电话那头笑了一下，声音柔和了许多，“书桌右边第二个抽屉，里面是我给你准备的小礼物。”
“……”关桥一没有动。
“不去看看吗？”边丛仿佛能看见他此刻的模样，笑着追问，“关桥一，七年前我生日那天，你原本想送我什么？你说有礼物要送给我。”
关桥一缓缓坐在书桌前的转椅上，皮革的触感微凉，带着淡淡的专属气息，想来边丛时常坐在这里。铃兰花就摆在眼前，在光影里静静绽放。他靠在椅背上，仿佛被一个无形的拥抱包裹，低声道：“礼物后来已经送给你了。”
边丛没有追问下去。通话的电波里，传来关桥一打开抽屉时，轨道发出的厚重摩擦声。
右边第二个抽屉里，只有一个蓝色的绒布盒子，是戒指盒的大小。
耳边是边丛的声音，不再是七年前那般天真浪漫，多了岁月沉淀后的稳重与深情。
啪嗒——
蓝色丝绒盒子被打开，里面安安静静地躺着三枚戒指。一枚是当年他吐烟圈时，“随手”戴在边丛手上的那枚廉价斑驳的素银戒指；另外两枚是成双成对的铂金戒指，款式简约，透着温润的光。
电话里的人轻声说：“虽然在边乐童失意的时候说这些不太厚道，但是关桥一，戒指，我七年前我就准备送给你。”
