那个素银戒指并无特别的名头与特殊来历。这些年关桥一攒下的微薄积蓄总被琐事耗尽，几次与边丛重逢，也从未想过更多牵扯。这枚戒指是两年前快递驿站搞员工活动，一家珠宝企业赞助的奖品，抽奖得来时无法挑选款式，指环也仅有一个尺寸，被装在简陋的快递盒里寄到家中。关桥一自己戴略大，便一直闲置在抽屉里，直到那一天边丛到来，他鬼使神差将戒指套在边丛的无名指上，分毫不差、冥冥之中，竟严丝合缝。
后来他再也没见过边丛戴这枚戒指，原来它一直都在这里。
电话里，边丛的声音遥远又贴耳，带着穿越岁月的沉厚：“7年前，我突然找不到你，大闹学校，大闹教育局，家里人都拉不住我，现在想来特别愚蠢、鲁莽又幼稚。但你能理解吗？一个情窦初开的男生，突然失去满心欢喜的恋人，那种近乎毁灭的疯狂。”
“我最后一次见到你，是宣判当天你的照片。家里人特意拍给我，告诉我，我的愚蠢害了你……”
边丛的声音顿住了。他应该正坐在奔赴某处的轿车里，听筒里传来轮胎碾过路面的细微摩擦声，还有车载转向灯的“滴答”提示音，轻缓却格外清晰，衬得那片刻的沉默愈发沉重。
关桥一心里一酸，喂，于小衍过往无数个日夜脑补的画面突然有了具象。他想象过边丛当时的慌张无措，想象过他四处寻觅的恐惧猜忌，想象过得知真相时的震惊失望，还有那无处安放的愤怒与自责……每一次试图深想，都因太过残忍而仓促停步。无数个辗转反侧的夜晚，无数个浑浑噩噩的白昼，睡眠成了奢侈，正常的思考功能仿佛都已丧失，他只是被时光裹挟着，看遍日出日落、天光暗明，不知不觉就走到了现在。
“对不起。”关桥一对着空荡的书房轻声说，声音里藏着压抑多年的喟叹。他拿起绒布盒子里那枚本该属于“沈彦”的戒指，戴在自己手上，光洁的金属触感微凉，很快便被掌心的温度焐热，像熨帖了一段迟到的时光。
“关桥一。”电话那头有人叫他的名字，声音带着不易察觉的哽咽，尾音发颤，还沾着未散的鼻音，“你骗了我，我也害了你。我们算是扯平了，好不好？”
关桥一的心脏像是被一只温热的手攥紧，又骤然松开。多年来积压的情绪瞬间决堤——他害怕过边丛的怨恨，怕那些真心终究成了彼此的劫难；委屈过自己孤立无援的处境，那些无从传递的牵挂、无法言说的苦衷，像沉在心底的石子，压得他喘不过气；而此刻边丛一句“扯平”，竟让所有的煎熬有了归宿。释然如同潮水漫过堤坝，带着咸涩的暖意。
关桥一很想告诉边丛，他在最难的时候，曾想尽一切办法传递消息，想让他不要再找，好好生活。可那时的他消息无从传递，身后空无依傍：家人避之不及，“沈彦”那边防他如蛇蝎，后来被移交司法部门，诉求无人在意。直到判刑一年后，他托一个刑满释放的狱友，才辗转查到边丛的消息——彼时边丛已出国读书，有发表的学术论文，有获奖的新闻报道，照片里的他笑容明亮，生活顺遂。
玄关的门禁主机突然响起，尖锐的提示音将关桥一猛地拽回现实。手上的戒指还带着体温，他吓了一跳，下意识缩回手。
“门口是门禁系统。”边丛那边的声音依旧沙哑，却带着稳稳的安全感，语速放缓，像在安抚受惊的人，“去看看。”
关桥一有些不舍，还有好多话没说。
“去吧，我不挂。”边丛仿佛看穿了他的心思，语气温柔得能溺死人。
“你是不是还在路上？很累吧，你先休息。”
关桥一最后也没摘下那枚七年前的戒指，任由它贴着皮肤，带着岁月的温度。
客厅里的边乐童已经醒了，按掉门禁的提示音，少年皱着眉，眼睛还有些肿：“怎么了？”
“边先生您好，您有一位访客，需向您确认是否放行。”门禁里传来物业的声音。
“访客？”边乐童还带着起床气，以为是找边丛的，“是谁？”
“是我，边乐童。”
关桥一见到边乐童愣在原地，神情茫然，仿佛还未完全清醒。最后还是关桥一打破沉默，示意物业放行。
“现在方便下来吗？”时翊的声音礼貌温和，语速放缓，听不出过多情绪。
时翊拖着跨国比赛的行李箱，风尘仆仆，脸上满是掩饰不住的担忧与疲惫，眼神深邃得像浸在夜色里。他站在公寓入户大厅的一楼，身姿笔直，垂着眸子，没有看手机。晚风把他不算长的头发吹起，像被风吹乱的心事，每一缕都缠着化不开的落寞，又像是自由从容。
一直等边乐童走到面前，时翊才缓缓抬眼。没有生气，没有质疑，没有愤怒，目光里似乎没沾染任何激烈的情绪，只是淡淡地看着他，像是在确认自己珍视的宝贝是否完好无损，确认后的嘴角带起一丝浅浅的笑意。
“刚刚睡着了？”时翊的目光最后停留在边乐童的右半边脸颊，只问了这一个问题。
边乐童的右脸颊上印着浅浅的红痕，嘴唇红得不像话，睫毛又黑又密。时翊见过很多次他刚睡醒的模样：混混沌沌，像刚睁眼的婴儿，脾气看似不好，实则呆呆萌萌，很好相处。
赛前情绪的大起大落，比赛时高强度的思考与输出，赛后抽空和男朋友提了分手，再马不停蹄赶飞机回国——
“你怎么……”边乐童又何尝不心疼时翊，这人显然连家都没回，“怎么来了？”
“把你吵醒了？”时翊抬手想揉一揉边乐童有些凌乱的头发，手抬到一半最后只是从随身包里拿出一瓶橙汁递过去，“喝吗？”
时翊拉着他在角落的迎客沙发上坐下，拧开瓶盖，静静看着他喝了小半瓶，才轻声开口：“在赛场后台，你说的话没头没尾，边乐童，你想和我分手吗？”
边乐童看向时翊，刚被酸甜橙汁安抚好的心情瞬间沉了下去。
“嗯。”边乐童的声音小得像蚊子叫，视线死死盯着橙汁的包装瓶，瓶身上硕大的鲜橙图片格外刺眼，嘴里残留的甘甜早变成淡淡的苦涩。
“我能知道为什么吗？”时翊的情绪依旧稳定，听不出波澜。
“你也没有多喜欢我。”边乐童嘟囔着，语气里藏着不易察觉的委屈。
时翊却笑了起来，眼底的阴霾散去些许，带着笃定的自信：“能给我个机会解释一下吗？”
“解释什么？”
“我想了很久，如果是因为你觉得我不喜欢你，那这个分手理由并不成立。”时翊的语气轻松却坚定，像决赛时回答专家提问那般从容。
“……”边乐童瞪了他一眼，心里的委屈又翻涌上来。
“那天他们聊八卦，你是不是听到了？我说高中就有喜欢的人，他是——”
“才不是……”边乐童慌忙打断，脸颊发烫。
“我和你是一个高中，你知道吗？”时翊继续说道，“高中时你从来只上正课、参加考试，从不参加学校活动，也不上早晚自习。我是一班的班长，你在九班。原本我们毫无交集，直到高一下学期的晨会——高一九班有同学校外打架被通报批评，教导主任气极了，让你在升旗仪式后念检讨。我站在队列最后，根本看不见你的样子，是前排女生议论你长得很帅，我才集中注意力听你那格外敷衍的检讨。”
“你只念了三分钟就被教导主任赶下来，大概是第一次参加晨会，你连自己班的方队都找不到，直直就往我这边走来，站在了我的身边。我才知道，前排女生的议论没错——你真的很好看。”
“我就站在你的斜后方，眼睛根本无法从你脸上移开。那时候我都被自己吓一跳，心脏跳得那么快，耳朵烫得吓人，当场晕倒会不会太丢面子。几分钟后，换成副校长上台报喜，说高一九班的边乐童同学代表学校参加全国中学生物理竞赛，拿到省一等奖金奖。你又在众目睽睽下走上台发言，还是只敷衍的讲了三分钟。台下的掌声喝彩声很响。我已经什么都没听见，只知道——完蛋了，我喜欢男生，我喜欢一个叫边乐童的男生。他很聪明，好像也很能打架，我大概是真的完蛋了。”
“所以边乐童，我高中三年只喜欢过一个人，大学也是。我花了好大力气才让你知道我是谁，好不容易才升级成你的男朋友，为什么要和我分手呢？”
时翊说了很长一段话，眼眶渐渐泛红，声音也带上了不易察觉的颤抖。边乐童愣在那里，嘴巴长了张，又说不出话来，第一次知道这些过往，他自己都不记得高一还有过这样戏剧化的瞬间，只记得嫌弃校服丑陋，三年里为数不多穿校服的场合，自己都是一张臭脸，连同班同学和老师的名字都叫不全，却没想到，在那个时候，时翊就已经喜欢上了他。
边乐童的心里又软又委屈，低头沉默了许久，便被时翊轻轻拉进怀里。
“哭什么？”时翊用鼻子蹭了蹭他的头发，亲昵地捏了捏他滚烫的耳朵，语气带着心疼，“不舒服吗？”
怀里的脑袋摇了摇头，没有挣扎。时翊便抱着人继续解释：“我知道你想出国。你是不是也想过，如果你出国了，我怎么办？其实我很厉害的，高中毕业时我就拿到了欧洲和美国艺术类专业的录取通知书，当时学校还把我的录取信息贴在门口公告栏的红榜上。直到高三下学期，我才知道你想报考Z大，不出国，我回家跟爸妈说，我喜欢的男同学要去Z大，让他们想尽一切办法让我也考上，花钱买进去也不是不行。”
“靠……”怀里的人终于憋出一句话，虽是脏话，却让时翊松了口气，至少愿意交流了。
“我爸妈甚至没问你是谁，第二天就给了我好几个补习班的电话，还塞给我一张卡，说谈恋爱要大方，别抠唆。过年你去我家的时候，我爸妈还挺紧张，问了我好多次，是不是大学见到更漂亮的男同学就抛弃高中的初恋，骂我是渣男。我说没有，喜欢好多年了，还在追的一直都是一个人。他们到最后好像都没相信，你就是我高中就喜欢的那个男生。”
“还好我不算笨，总算考上了Z大，选了和你一样的专业，成了你的同学。如果你要出国，我随时可以陪你，学艺术或者现在的专业都可以，你不要有压力好不好？”
时翊捧着边乐童的脸，让他抬头看着自己，眼神真挚又带着恳求，“我知道，不是我想要的东西都能轻易拥有。你想和我分手，我可以接受，但也请你允许我继续追求你，好不好？听说找前任复合、追妻火葬场的桥段现在很火，我很有耐心，我可以试试。”
怀里的人听不下去了，挣脱怀抱坐直身子，红着脸憋出一句：“那你为什么不和我做？”
“什么？”时翊愣了一下，没反应过来。
边乐童的嗓子有些哑，质问的语速又快，时翊一时没跟上他的脑回路。话一出口，边乐童也觉得尴尬——人家正和自己坦白高中时的纯真爱恋，自己满脑子却都是黄色废料。
他听时翊多年的隐忍与付出，心里早已柔软得一塌糊涂，可他就是无法理解，时翊为什么从来不肯和他做到最后一步，难道喜欢男生只是借口？
边乐童脑回路清奇地胡思乱想，红着眼睛瞪人的模样气鼓鼓的，却格外可爱。右边脸颊是粉的，嘴唇是粉的，眼睛是粉的，连耳朵尖都透着粉润的色泽。
时翊心里软得一塌糊涂，恨不得立刻咬上去，却还有个令人哭笑不得的原因需要解释。
“你也没有那么喜欢我吧，我平时破事那么多，还有一群封建家长……”边乐童想转移话题，把那些粉红泡泡往回拽一拽。
时翊无奈叹气，俯身吻上他的额头，随即解锁手机，翻出网购记录——一排计生用品的购买成功且到货的记录赫然在目。
边乐童动态视力惊人，一眼就瞥见几个日期早在半年前。他用自己灵光的脑子飞速一算，那正是他去情侣房午睡的时间，这个人竟然就……买了？
橙子味，激爽、超薄……
哗啦——边乐童的脸瞬间红得能滴出血来，不可思议地看向时翊：“你那时候就——”
“机会是留给有准备的人的。”时翊面不改色。
“我草，这些东西……你都放哪里了？”边乐童眼睛都直了，脑海里不受控制地浮现出那些物品被使用的场景，更离谱的是，不知为何还自动配上了背景音乐，整个人都快熟透了。
“行李箱里。”时翊淡淡的扫了一眼行李箱，抬手指了指。
“？”
“一开始不知道能不能做你男朋友，觉得你可能只是想要一个照顾你的陪睡专员；后来觉得你是个渣男，只想要我的肉体，并不喜欢我这个人；再后来，好不容易等到你同意和我在一起，我又怕你后悔，怕你纠结，也怕你疼……”
“我……我没有……”边乐童被时翊精准戳破小心思，连否认都没了底气。
“你有的。你没有我这么坚定，也没有我这么有耐心。”时翊的目光直直望进他的眼底。
边乐童着急地回视，生怕时翊失望伤心。
还在组织语言解释，边乐童就又被拉进怀里。在被时翊独有的气息彻底包裹前，他的嘴唇被郑重地吻了一下，带着珍视与温柔。
“没关系，我已经喜欢了那么久，不在乎再等等。主动权可以永远在你手上。”时翊的声音带着承诺的重量，“我说过我很强，如果你家里人为难你，不用怕我。真不行，先给你做P友，我再伺机等待机会，也行。”
那么温暖的情话，边乐童偏偏只捕捉到了那个带颜色的名词。他恨不得立刻拉着时翊的行李箱去坐实这件事，其他的到时候再说。
头顶传来时翊低低的笑声，他拍了拍边乐童的肩膀：“知道你在想什么。走。”
“去哪？”边乐童眼睛都亮了，已经在盘算待会儿的场地了。
——“去把行李拿下来，我送你回萤照轩。”
