长传二OO七年七月
大友秀树二OO七年七月十六日
上午九点五十五分。大友秀树打开了办公室的空调。出风口吹 出凉风，让如蒸笼般的房间开始冷却。
“听说从今天起就正式进入夏天啦。”
椎名助理看着阳光顺着百叶窗的缝隙溜进房间，开口说道。 带来连绵大雨的四号台风昨天才走，窗外是夏季典型的蓝天。
更加不负众望的是，今天是七月的第三个星期一。对于外面的 世界来说，今天是法定节假日——海洋日。全家旅游其乐融融再适合不过了。
当然，刑事案件并不管什么双休日、节假日，随时都在发生。 检察厅不分年初、年末，全年无休。检察官也不能按照日历休假。
"如果今天放假，倒是可以去海边玩玩。”
"海边？在游戏里随时都可以去啊。”坚决贯彻室内生活的椎 名道。
大友脸上露出苦笑，心里却想等孩子再大一些后一起玩玩游戏 或许也不错。问题是他有没有那个时间。
大友重新回座位坐好，开始检查从法院送来的逮捕令。
今天下午，将按计划对上个月月末搜查其住处并实施逮捕的坂 章之进行再一次逮捕。
《刑事诉讼法》规定，针对一种犯罪嫌疑的逮捕只可实行一次, 检察厅方面最长拘留期限是二十天。如果是抢劫杀人之类重大刑事案件，这点时间并不足以充分调查取证，所以一般做法是：起初先以某个易定罪的轻度犯罪嫌疑逮捕，争取一些拘留时间，中途再换成重大嫌疑进行二次逮捕。这样一来就可以将拘留时间最长延长至四十天。若是嫌疑人拒不认罪或者是复杂的经济案件，也可能进行三次逮捕以获得更长的拘留时间。
这次坂的案子，迄今为止是按盗窃嫌疑逮捕拘留，今天则要按 抢劫杀人嫌疑再次逮捕。
坂并没有像本案共犯古谷那样轻易招供。但随着侦查的进行， 他基本承认了杀害古谷舅爷关根昌夫并携款潜逃的犯罪事实。从今天起再有二十天，应该可以确保起诉。
放在桌上的手机忽然振动起来。
大友看了看号码，觉得有些意外。那是一个“03”开头的东京 号码。
“喂，我是大友。"
“我是宫崎。还记得我吗？ ”这是一个久违的声音。
“当然记得。在神奈川时承蒙您关照。”
打来电话的是警方的人。大友刚成为检察官不久去横滨地方检 察厅赴任时，他是神奈川县警方搜查二科的科长。他是所谓的“仕途警官m”，跟大友出身同一所大学，是比大友年长九届的学长。
检察官和警察之间的关系中包含有某种紧迫感，仅"协助"一 词难以概括。但宫崎是那种不太让人感觉到这种关系的人。可能也因为是校友，他对新上任的大友颇为关照。每年的贺年卡二人还相互寄着。现在他应该是在警视厅的组织犯罪对策部担任科长了。
“有个事我想先跟你说一声。”宫崎的话里有一丝威严。
“好。”
“佐久间功一郎这个人，你认不认识？”
"佐久间……？”这是个意料之外的名字，大友不禁反问了 一声。
“对，佐久间功一郎。现在让媒体大动干戈的森林公司的员工。 准确地说，应该算前员工吧。”
“啊，是。我跟他是同年级的同学。”
“听说啦。也就是说，他也算我的学弟……这个佐久间死了。 前天夜里从楼上摔下来了。不，是被推下来了。他杀。”
[1]仕途警官：日本警察身份有“国家公务员”和“地方公务员”两种。前者通过国家公务员考 试成为警官，日后直接进入警察本部、警察署以及警察厅成为管理层，也被称作“仕途警官”;后者通过地方警察厅筛选考试成为警官，主要在派出所、警察局等第一线进行工作。大部分警官属于后者。
大友说不出话来。
佐久间死了？他杀？
“案发现场在荒川区南千住的一栋公寓楼。嫌疑人是犬饲利男， 三十三岁，人已经控制住了。他是个犯罪团伙的头目，在东京北部到埼玉南部一带多次作案。现在很多这种非黑社会性质的年轻犯罪组织，表面伪装成正经公司，其实是半黑社会性质的犯罪团伙。你那里也有吧？ ”
“嗯。”
“佐久间离开森林公司后，和这个犬饲勾结进行汇款诈骗。利 用的就是他从森林公司偷窃出来的客户数据。他们自己用不上的数据，好像还对外贩卖了。两人似乎赚了不少钱，但他和犬饲闹翻了，就落得这个结果。他这算是不小心一只脚走上了歪路，结果万劫不复了吧。”
“有这回事……？ ”
大友勉强应和着，脑子里却一片混乱。
偷窃数据？汇款诈骗？当听到非黑社会性质的年轻犯罪组织那 里时，他还想起了前不久刚搜查过的那座公寓。佐久间也在那种组织里？
“这个佐久间的遗物里有你的名片。你们之间有过来往？ ”
大友觉察到宫崎话语里的威严更盛了。这不是他所谓的“有个 事要告诉”，这应该是一通取证的电话。
大友努力平复着心情，尽量冷静地回答。
“是。我父亲需要护理，去年十一月我托佐久间替我介绍了一 所老年公寓。当时一起吃了个饭，交换过名片。”
“护理父母啊……对我们这样的人来说，真是个头疼的事。”
警方管理层也好，检察官也好，都是调动频繁、负担极重的工 作。据说，其中很多人都为家庭问题手足无措。
“那么，当时佐久间有没有什么反常的地方？”
"没什么特别的……只听他说了一些护理行业的内部情况。 不过……”
“不过？ ”
"他看上去多少有些攻击性，当时我也确实感觉他有些危险。 那之后，四月时我还给他打过一个电话，那时候他对业界的违规现象显得不以为然，我也比较担心。”
大友一边说一边自己也在回忆。电话里的佐久间，给人一种罪 犯的感觉。当然，当时他并没想到对方真的会犯罪。
"是吗，其实……佐久间常年服用兴奋类毒品，据查，他跟犬 饲的交情也是从毒品买卖开始的。去年十一月那时候，他很可能已经成瘾了。你所察觉的’危险’，有没有可能是因为这个？”
毒品？
以前办案时大友也接触过吸毒成瘾的罪犯，也知道有什么特征。 可是带着审视的态度观察罪犯时，和跟朋友聊天时关注的点完全不同。当时的他全然没有任何怀疑。
“吸毒成瘾的症状……对不起，当时我并没注意到。”
“嗨，除非出现十分明显的戒断症状，否则想一眼看出来是很 难的。佐久间从森林辞职后，你联系过他吗？”
"联系过。森林公司当时闹成那样，我打过好几次电话，但一 次都没通。”
"真的？ ”
对方在提醒自己注意。不过，这应该不是在怀疑自己。
“真的。”大友简短地答道。
“知道了。总之，我就是想告诉你一声关于佐久间的事儿。今 天公休吗？ ”
“没有，在检察厅呢。”
“是嘛，咱俩都够忙的呀。”
之后二人又寒暄了两句就结束了通话。
大友再次回想去年一起吃饭时佐久间的模样。
情绪亢奋、多话。若说他是吸毒成瘾，那倒也说得通。但是， 他本来就是开朗、强势且爱说话的人，语气和说话时的动作也几乎和高中时一个样。
当时的佐久间谈论森林的业务时，说它多么顺利，前景多么无 量。可就在几个月后，佐久间却从森林叛逃，偷走数据，开始了诈骗，最后虽获得了暴利却葬送了性命。坠楼。
这不就是犹大吗？
为三十枚银币背叛了主的加略人犹大。
关于犹大的末路〈〈圣经》里有两种记载。《马太福音》中说他 上吊自杀了，《使徒行传》里说他身体仆倒，内脏爆裂而死——就像佐久间一样。
佐久间死时的模样大友并不知道，也不知道该不该把他所背叛 的森林比喻成救世主。
"没事吧？ ”
椎名的声音让大友抬起了头，看见一只倒了水的杯子放在桌上。 哪怕只是在一旁看着，椎名一定也知道大友内心有多动摇。椎名虽然看起来不谙世事，有时候却比想象中善解人意。
“谢谢。是东京的一个朋友，好像牵涉一个案子。”大友说完 这些后喝光了水。
现在回想起来，自己的朋友成为刑事犯罪案的当事人，这对大 友来说可能并非第一次。
十四年了。
接到佐久间最棒的传球那天至今，已经过去十四年了。
当时仅数米之遥的距离，如今已是绝望般的隔绝。
生者和死者，检察官和罪犯。
当大友在审讯罪犯时，佐久间在同一片天空下犯下罪行，吸食 违法药物，泄露他人信息，诈骗他人钱财，然后像是遭报应似的死去。
为什么？
这些无意义的问题一再涌现。
大友知道，佐久间其实是个有善心的人。
他从很久以前就是个带有攻击性的人，但他骨子里绝不是个坏 人。十四年前的夏天，当自己要求停止逃票时，他还支持过自己。就像其他罪犯一样，佐久间一定也是因为某种理由动摇了善性，成了一名罪人。
为什么？
嗯？阿佐，为什么选择了这条路？难道就没有其他选择吗？
大友想问他，不是作为检察官，而是作为旧日好友。然而，他 已经永远失去了这个机会。
犹大的背叛在神学界引起过种种论争。为什么背叛？是否包括 背叛在内都是神的意志？他得到救赎了吗？他得到审判了吗？
真相谁都无法了解。留下的全都是故事，只不过是依据《圣经》 的记载而进行的解释。
佐久间的事情也一样，已经无法解释清楚。
大友感觉自己像是被猛地摇晃着身体。
桌子上的圆珠笔在颤抖，甚至滑动了。屋内的文件夹和文件柜 都在发出声响。
这些震动和他耳朵深处的痛楚一样，并非由内心而起的幻觉。 地面真的产生了物理性的摇晃。
“哎，地震？哇，还挺大呢。”椎名慢了半拍，这才想起来观 察四周。
当天上午十点十三分发生地震，震源位于新潟县中越地区距离 海岸数公里的海上，后命名为新潟县中越海湾地震，震级六点八。自三年前中越地震以来，这是该地区首次发生里氏六级以上的大地震。
距离震源不远的X县同样震感明显，县政府所在地的X市记 录震度为三级。
斯波宗典二OO七年七月十七日
第二天，晚上九点十八分。上完白班的斯波宗典开着他的代步 车出了八贺护理站停车场。
斯波开着车，朝着跟自家相反的方向驶去。
中途他在便利店停下，买了三个饭团和一瓶乌龙茶算作晚饭。 便利店入口处摆着当天的晚报，黄底黑字的大标题《中越海湾地震核辐射危机》十分醒目。听说，受新潟大地震的直接影响，柏崎刈羽核电站发生了小型火灾和微量核辐射泄漏事故。媒体将该事故称为“危机”以博人眼球。现在想想，不久前森林的名字也常出现在那里。
斯波走出便利店，朝着八贺市北部的一个丘陵云雀丘驶去。很 多地方城市都这样，从住宅聚集地开车走个二十分钟，路边风景就差不多变成田地了。住宅和路灯开始变少，交通量和人流逐渐沉寂稀疏，路面的施工也是蒙混过关，车子一路摇晃颠簸不停。
开上一条左右都是杂木林的田间小道，再继续开一小段就能看 见一座小平房。斯波开车上前，停在了平房斜对面的空地上。
与其称之为平地，倒不如说是杂木之间留出的一块空隙更为合 适。附近没有路灯，再加上天色已晚，从外面若不仔细观察恐怕很难注意到这里停着一辆车。
熄火，关车内照明，斯波坐在车里盯着斜对面的平房。
这间房子是半瘫痪的独居老人梅田久治的家，也就是被营业所 里某个人擅自配了钥匙的那一家。
守在这里或许能见到那个人出现。
斯波觉得，把另配的钥匙寄存在了办公室的应该是罪犯一一^擅 自配别人家的钥匙无疑是犯罪行为——的失误。
因为有意识地这样调换并没有任何好处。很可能罪犯并没注意 到原厂钥匙和另配钥匙刻的字不一样，所以无意中放错了。那么也就是说罪犯还不知道斯波发现了配钥匙的事。
不知道罪犯是否只配了这一家的钥匙。有可能他也配了寄存在 办公室的其他钥匙，只不过梅田家这一把拿错了而已。
罪犯配钥匙的真正目的斯波并不清楚。钥匙是用来开门的，那 么最终目的应该还是进到屋内。
斯波想知道罪犯是谁，进到别人家里又想做什么。
一开始斯波打算找别的同事商议，可是又无法保证对方就不 是罪犯。因为能打开办公室钥匙箱的也只有八贺护理站的工作人员。
这几天上完白班后斯波都没有直接回家，而是像侦探一样把车 开到这里边休息边观察情况，直到清晨四点天空泛白。这算不算监视呢？
他自己也知道这事儿办得挺蠢。
假设罪犯打算使用配来的钥匙擅闯民宅，也不一定就是在斯波 监视的时间里。这个可能性应该更高。斯波自身的睡眠时间也因此大幅缩短。他算是睡眠时间较短的体质，可他干着那么累的工作还天天这样，身体也要扛不住了。
即便如此，斯波还是想知道罪犯的真正身份。
斯波在八贺护理站的同事们，从团站长开始往下算，大家都是 “优秀的人才”。护理行业的现实很残酷，不能光靠理想和空话，需要人面对现实的同时带着使命感投入工作，而他们就是这样的人。斯波不觉得他们会去配客户家钥匙潜入人家家里。当然，斯波并不熟知同事们的内在。人是分内在和外在的，而且谁都有一时冲动的时候。又或许这个人有着什么特殊的理由。
这事要说是好奇心作祟也不为过，但斯波就是想知道一是谁, 为什么？
碰巧梅田久治家门前又有这么一块适合隐蔽和观察的空地，这 最终促使他实施了行动。
斯波在心里定好了期限，盯到这个月底。如果到月底还没有罪 犯出现，他就去找团站长，告诉他有人偷偷配了钥匙。
斯波从副驾驶座上的塑料袋里拿出饭团。当眼睛适应黑暗之后, 简单的吃喝动作都没问题。包装袋上的印刷是看不清了，所以并不知道饭团是什么口味。他买了鱼肉、牛肉和话梅的，反正是其中一种。打开包装塞进嘴里，又甜又辣的烤肉酱的味道在嘴里化开——是牛肉的。
所谓的监视也就是在黑暗里无所事事，但斯波还挺享受。
他伸手去拿第二个饭团，指尖碰到了夹在座椅缝里的什么 东西。
那是一个小小的四角形纸包。他很快想到了是什么——辟 邪的盐叫
上个月月末，八贺朝日小区的一位客户，独居老人绪方佳津去 世了。一般这种时候都是团站长去参加守夜或葬礼，碰巧他有事，所以斯波便代他去参加了守夜。当时拿回来的盐，原来是掉在了这里。
绪方佳津和眼前这位梅田久治有着很多共同之处。年纪都是 八十几岁。都是半瘫痪，大部分生活需要借助护理但却过着独居生活。都有家人住在附近，平时也来上门照顾，但关系都算不上好。
斯波有过同样的经历，所以心里很清楚，存在护理对象的家庭 很容易陷入一种相依共存的关系当中。负责护理的人和被护理的人都感到一种负担，但前者无法坐视不管，后者也无法撒手而去，因此而痛苦。
绪方佳津也好，梅田久治也好，都对护理员透露过“想死”的 心声。现在绪方也算是了结了心愿。
车窗外，隐约传来风吹过杂木丛时轻微的声响。
斯波再次拿起第二个饭团，这次是话梅味的。口腔在酸味的刺 激下满是唾液。今晚，罪犯会现身吗？
[1]日本人认为盐可辟邪，所以常在葬礼上分发，吊唁客回家时在家门口取岀分别撒在胸前、后 背和手脚上。
★
“他”二OO七年七月十九日
两天后，晚上十一点三十四分。最后一档新闻节目里正在报道 三天前发生的大地震。
电视画面里，一栋白色建筑正冒着滚滚白烟，那是地震当天 柏崎刈羽核电站的画面。节目里说那儿受地震影响发生了火灾。还说核废料储存仓的水位大涨，导致极少量含有核辐射的水外泄了。
被当作嘉宾邀请至节目里的专家正强调着核电站的安全性: “泄露出的核辐射量极少，不会对附近居民的健康造成伤害”“火灾发生的地点是建筑外部变压器，从安全角度说，影响微乎其微”“运行中的反应堆早已提前完成自动关闭，衰变热也早已得到控制”……
“他”将记事本在桌上摊开。上面详细记录了迄今为止的“侦察” 和“处置”情况。
上一次，六月二十七日晚，八贺朝日小区里的老人绪方佳津, 这是第四十二次"处置”。“处置”的频率一直保持在每月一次。一直在杀人。
这算是超级杀人狂了吧。
嘴角露出一丝笑意，那是骄傲还是自嘲，“他”自己也不明白。
接下来准备“处置”的是上次选择了保留的梅田久治，一个独 自生活在云雀丘附近的老人。
不可操之过急。为了确保“处置”成功，需要完善的准备。
不着急，慢慢来。
在被称为全世界治安最好的国家，这就是能亲手解决四十二条 人命却不被任何人发现的秘诀。
如果存在不确定因素，就慎重地观察情况。而且，为预备充足 的时间以防万一，白天只在休息日进行“处置”，晚上只在休息日的前一天进行“处置”，这是原则。
杀人这种事，在细致的思考计划之下就是一道工序。
随着犯罪次数叠加，顺序和手法也不断精炼。这也更加淡化了 夺人性命对自己造成的压力，只剩下次次顺利实施“处置”的成就感越来越强。
据说有些战场上杀过人的士兵遭受心理创伤，最后得了创伤后 应激障碍。但整体来看那只不过是极少数，绝大多数士兵在战场杀人后并没有留下任何心理阴影，回归日常生活后在家人面前照样谈笑自如。“他”觉得自己十分能理解这种感觉了。人就算杀了人,也是能够理性地接受的。尤其是杀戮并非来自仇恨和愤怒，而是带着某个目的工序化,就更加能够简单地说服自己。
“他”以切身体验学会了这一点，"他”从不会梦见自己杀过的 人，也不会陷入被死者纠缠的妄想。有的只是极为普通的生活，以及融入其中的“侦察”和“处置”。“他”像执行工序一样持续杀人。动机来源无关乎憎恨或愤怒，只是无色透明的杀意。
最开始“他”也没想到自己能持续这么长时间，这倒是事实。
完美犯罪一-这是前提，但也伴随着风险。
“没有任何风险。”
电视里的专家斩钉截铁道。
“日本的核电站构建得十分安全。这次的地震产生的摇晃比核 电站建造当初预设的震度更强，但还是做到了安全停止作业，没有酿成重大事故。我们应该这么想：这恰好证明了核电站的安全性。日本的核电站绝不会发生堆芯熔化这样的重大事故。”
“他”在思考。
真的是这样吗？
世上哪有什么能谈得上绝对的东西？敢这样断定的人，他们根 本没有充分的觉悟。总有一天他们会自食苦果，悔恨不堪。
必须有所觉悟。
“他”这样说给自己听。
风险是有的，没有什么绝对。
不知何时、不知在哪里它就会冒出来。
“他”所做的这些，总有世人皆知的那一天。
只不过现在，碰巧"那一天”还没有来而已。
必须有所觉悟，为了那一天。
大友秀树二OO七年七月二十日
第二天，上午十一点四十分。大友秀树停下了正翻看警方卷宗 的手。
之前地震的那天按计划对坂章之重新实施了逮捕，这是最新的 审讯记录。他详细交代了杀害关根昌夫携款潜逃之后的事情。
长时间的拘留和县警侦查一科执着的审讯有了结果，坂几乎全 盘坦白了。
从材料上看，坂果然以为自己已经顺利逃脱，还尝到了甜头。 他以警方搜查的那间久浓市区的公寓为窝点，在进行违禁药品的非法买卖的同时，还打算故技重施，再次以独居老人为目标实施入室抢劫。
正好他又未被逮捕，就天真地以为“同伙没出卖自己” “自己 不会被抓”，进而试图再次犯罪。真是鲁莽至极的犯罪心理，就像是一边车轮都陷进沟里了，却仍在猛踩油门。他的短视和愚蠢被搜查行动开始前的那名刑警说了个正着。
只能说，赶在产生第二名被害人之前将他逮捕归案实在万幸。 这句话对坂同样适用。《刑法》规定，对于抢劫杀人的量刑只有死刑或无期。大致标准来说，杀一个人就是无期徒刑，杀两个人或更多的话就有可能被判死刑。
大友关注的是事情的后续过程。
坂证实他为了实施入室抢劫，从东京的汇款诈骗团伙那里买来 了X县内老年人的资料。搜查现场时椎名发现的那个U盘就是。
他跟数据的卖方没有直接关系，是通过其他同伙的口头介绍找 到了对方。买卖的交涉通过非法手段获得的非实名手机进行，资料的交付则是通过快递公司把U盘邮寄过去。他们没有通过网络传输,因为那样会留下记录容易被追踪，反而使用更传统的物流方式不易露出马脚。
将个人信息卖给在东京活动的坂的团伙，县警察本部方面似乎 并未对其做出更具体的关注。
但是……
大友想起了几天前警视厅的宫崎告诉自己的那些话。
佐久间就正好加入了 “在东京实施汇款诈骗的团伙”。而且他 也将从森林偷来的资料拿去卖了。
或许……
大友拿起旁边的座机，拨通了县警刑事部门的内线号码。可能 刑事部办公室刚好有人，电话很快通了。
“嗯？ U盘数据？”
“是的。就是坂花钱买的老年人的个人信息。那是什么格 式的？ ”
“哦，那个呀，那其实是森林公司泄露出来的顾客名单什 么的。”
大友听到了心跳加剧的声音。话筒对面似乎并未察觉到他的 兴奋，那名刑警没有迟疑地继续道：“县内所有营业所的数据都在里面。这应该是东京总公司出来的东西，因为不大可能每个营业所同时出现数据泄露。森林因为违规将要退出护理行业，公司到了穷途末路的时候管理也就松散了。”
是这样没错，坂有可能从佐久间那里买了信息。
“那个数据，可以让我们在这边检查一下吗？”
“哦，行。复制一份给你可以吗？”
“好的，没问题。”
"知道了。今天之内给你送过去。”
“有劳了。”
放下听筒后，椎名助理看了过来。
"检察官，发现新证据了？”
在旁人看来刚才的行为似乎是代表了这个意思。
“没有，纯属私事。”
椎名一副摸不着头脑的样子。
大友在晚上九点过后查看了县警厅那边送来的资料，他做完了 当天的工作，让椎名也先回去了。
这当然也算是在查手头正负责的案件，但其实近乎私事。所以 他在完成所有该做的事之后才做，这也算是基本的底线。
数据被刻录到了一张DVD光盘里。就像电话里那名刑警说的 一样，这应该是森林公司的内部资料。
根目录是一个叫作“X县”的文件夹，下面分别有“X中央护 理站” “县北护理站”“八贺护理站”等子文件夹。这些应该就是所谓的各个营业所的资料。县厅所在地的X市下设两个营业所，另外,基本每个市下设一个营业所。护理保险的审批是以市区街道为单位划分的，所以营业所的设置也配合了地域。
打开子文件夹，里面不仅有营业所的顾客名单，还有职员名单、 工作业绩表、进度计划表等各种相关数据，简直像是把电脑硬盘给整个搬了过来。其中有个别文件需要专用软件才能打开，大部分都是标准的表格文件，检察厅的电脑都可以打开。
大友试着打开了几个文件监察其中内容。
顾客名单中包括了四月中旬签约的客户。也就是说这份数据是 四月末之后才遭泄露的，这和佐久间辞职的时间吻合。
这份数据应该就是佐久间带出来的，大友没有任何直接证据， 却有近乎确信的直觉。
护理公司的内部资料从方方面面反映出了老龄化社会的真相。
比如不管哪个营业所，你都会注意到客户名单里女性数量明 显多于男性。是因为女性比男性长寿吗，还是男性更不愿意接受护理？
从职员名单和工作业绩表中可以一窥护理职业的工作环境。员 工排班采取两班倒，工作时间长且昼夜颠倒过分极端。看上去有很多人已超过了法定劳动时长，不知有没有遵守劳动法规？同时，极高的离职率和人员更替也反映了工作环境的过度残酷。
顾客名单上还有很多已经终止合同的客户，也简单追加了一些 终止原因。大友原以为老年人的护理工作一直要到死的时候才会停止，但资料里终止原因栏里写了 “死亡”的却不多，大部分是"住院”。
想想倒也很正常。
即便是在家护理的老人，快死的时候一般也是送进医院。大家 都说想死在自家床上，实际情况是大多数老人死在了医院的病床上。
大友大致浏览了一下，合同终止理由栏出现"死亡”较多的地 方也有。可能这些地区最后选择死在自家床上的老人较多。
我在找什么呢？
时间已过夜里十二点，不停翻看各种数据过后，大友这样问 自己。
他当然知道答案，他在找佐久间的影子。
这份数据通过佐久间泄露在外的可能性很大。那么其中某处或 许会有关于他的蛛丝马迹。不过就算找到了那些又能如何呢？佐久间已经不在了。不可能对他施以训诫，不可能让他认罪服法，当然,也不可能更靠近些。
到头来还不是感伤。
朋友犯罪了，死了。这一事实有着令人难以接受的别扭，而眼 下不过是个仪式，只是为了弥补它、抚慰涌动在心中无可抑制的寂寥。仅此而已。
这份数据的内容显然都是个人信息。不可以因为私人原因，不 顾本职工作而过多关注。
大友叹了 口气，关上了电脑。
斯波宗典二OO七年七月三十一日
十一天后，下午四点三十九分。周围杂木丛中的蝉鸣声不断， 夏日的黄色阳光带着些微角度射向地面。地面在阳光照射下升温，潮湿的空气在加热之后翻涌升腾。热。
斯波将沉重的移动式浴缸塞进上门洗浴车的后排，关门，擦拭 着满脸的汗水。
“辛苦啦。”帮忙一起收拾的临时工男护士的脸上同样冒着汗 珠，“夏天真够呛。”
"是啊。”斯波应声道。
上门洗浴这工作既是护理活儿也是体力活儿，夏天尤其辛苦。 但同时夏天又是出汗多的季节，洗浴的需求随之高涨。
就在刚才，他们完成了最后一家上门服务。
八贺市北部云雀丘郊外，一处被杂木丛环绕的民宅。
这里是梅田久治的家——斯波每周五天，白班结束后还有休息 日前一天夜里都来监视观察的地方。
罪犯最终未在斯波监视期间现身，他迎来了给自己定下的最后 期限，七月的最后一天。斯波并不知道罪犯是还没用过那把钥匙,还是已经在他未监视的时间里用过了。今天上门服务时他大致观察了一下房子里的情况，也看不出来是否有人闯进来过。
他觉得希望已经不大，打算今晚进行最后一次监视。
“我们下次还来，门给您关上咯！”团站长在门口大声招呼过 后给门上锁。
本来排了班的一名护理员有急事请假，团站长作为临时顶替来 代班了。清一色男性进行上门洗浴服务其实并不常见，还好今天的客户里有四位男性，女性只有一位，听完解释之后也表示理解。
斯波坐上驾驶座点火。护士瘫坐在后排座椅上，最后是团坐在 了副驾上。
“各位辛苦，我们回去吧。”团说着将钥匙放在了仪表台上。 钥匙柄上是配钥匙的厂家商标。
斯波在办公室时暗自观察了其他员工，并没找出谁是罪犯。注 意到梅田家钥匙上刻字的变化的似乎也只有斯波。
汽车驶出云雀丘的乡间小道，驶上了县道。车身的摇晃减轻了 一些。
护士不经意开口道：“对了，那个梅田先生得的可能不是失智 症，是抑郁症。”
“抑郁？”团反问道。
"嗯。老年人的抑郁症和失智症较难分辨，我也说不大清，但 从今天问诊的情况来看，我觉得抑郁症的可能性并不小。”
梅田以前性格开朗，人也精神，尽管他身体行动不便。这几个 月来，他的精神眼见着越发消沉起来，叫他也不回应，也很少笑，最近还经常说“想死”。同事们都说他的失智症也发病了，不过抑郁的可能性确实也有。
“明白了。我会跟负责他的护理专员联系的。”斯波答道。
考虑到梅田的实际情况，显然应该将他转至护理机构。梅田似 乎也有些储蓄，不过还不够他进全方位护理的收费老年公寓。他已经申请了入住费用较低的护理中心，只是还在排队，不知道什么时候能腾出空位来。没办法，只有让住在隔壁街道的妹妹平时过来照顾他，看来，这无论是对他本人，还是对他妹妹来说，都是一个负担。
"筋疲力尽。”团以略带自嘲的口吻说道，“大家都快筋疲力尽 啦。说实话，我都感觉自己快抑郁了。”
“团站长……”
团很少这样讲话。
森林受到处罚后，八贺护理站一直顶着来自社会的严峻压力持 续营业。值得庆幸的是他们得到了服务对象的信任，并且大部分工作人员都钏足劲头打算渡过这一难关。
哪怕这样也不免有人离职，毕竟他们被全国人民贴上了恶人的 标签，甚至对外招人也没什么人来应聘。
人手不足时只有靠正式员工顶替。团站长尤其带头冲在了前面。 自七月以来他一天都还没休息过。两班倒还不能休息，这无疑对肉体和精神都是折磨。团比斯波年长二十岁，身体消耗肯定很严重。
“团站长，明天您好好休息休息。”斯波说道。
"对对对。不如今晚您就去散散心，去找个有小姐作陪的地方 消遣一下呗？"
男护士故意调侃道，活跃一下气氛。
明天是团站长好不容易申请到的休息日。仅仅一天的休息能让 身体恢复多少也不好说，但总比没有好。
"哈哈哈，多谢。我到底还是乱讲话啦，不好意思。嗨，你们 不说我明天也打算好好休息呀。”说罢，团就深深躺倒在座椅上,视线转向了车外。
车子驶入了一条较大的弯道。手握着方向盘的斯波忽然有了一 个想法。
可能罪犯就是团站长。而且，今晚他就会闯入梅田家里。
他没什么确定性的证据，但也不是完全没有把握。
不管怎么样，到晚上就知道了。
★
大友秀树二OO七年七月三十一日
同一天，晚上十一点。夜间体育新闻开始了。养麦面店的小电 视里正播放一个有名的相扑选手鞠躬赔罪的画面。
这家位于政务区一角的“夜鸣屋”营业到深夜一点，味道确实 很好，所以哪怕这个时候也还是有些挤。
大友秀树和椎名正伴着天妇罗吃凉拌养麦面。
像今天这样加班到深夜的时候，大友常常和椎名来这里吃 夜宵。
纯养麦面擀制的更科面香味醇正，他们还要了必点的大虾，还 有青紫苏、正当季的芦笋和彩椒天妇罗配上。这样的夜宵口味清爽，正适合闷热的夜晚。
电视上正播的是蒙古国出身的横纲向相扑协会谢罪的场面。这 位横纲以伤病原因缺席了协会举办的夏季相扑普及活动，却被媒体曝光了他回祖国后踢球消遣的矫健身姿。这位横纲因为品行不端被批判了好些次，如今对他的评价是毁誉参半。
继六月的森林处罚事件、七月的中越海湾地震这样严肃的新闻 过后，这倒不失为一个供人消遣的轻松话题。
椎名莫名其妙地来了一句：“职业相扑比赛是有幕后操作的， 这已经得到证明啦。”
“幕后操作？ ”
大友以为椎名讲的是娱乐杂志上隔三岔五出现的那些小道消 息，听完他解释后才知道并不是。他说，美国某经济学家统计了相扑职业比赛的胜负数据并进行了数学分析，以此证明了其背后存在黑幕，即人为操纵比赛的现象。
“大会最后一场比赛，七胜七负的力士对上八胜六负的力士， 你觉得哪边胜算更高？ ”
“从胜负场次来看的话实力相当，胜率应该差不多吧？”
“对，理论上的预期值差不多一样，硬要分的话，获胜场次过 半的八胜六负可能稍高一些。但再看实际结果，其实七胜七负一方获胜的场次占了将近八成。七胜七负的力士对九胜五负的力士时，实际胜率也在七成以上。相较于预期值来说，实际胜率出现如此大的偏差，由此推断，幕后有人为操作也显得合理。相扑界是个护短的圈子。七胜七负的选手正面临胜率能否过半的关口，即便不是有意图的幕后操作，其对手在一定程度上放水的可能性也不是没有。”
“有点道理。挺有意思啊。”大友说的是真心话。仅凭数据的 计算竟然能得出如此多的结论。
“进行了这个分析的学者还指出，警察特别喜欢的’破窗理论’ 的实际效果在统计学看来也值得怀疑。”
“是吗？ ”
干维持社会治安这一行的没有人不知道“破窗理论”。它以“如 果见到一栋大楼破了一扇窗户而放任不管，那么最终所有窗户都会破碎”这个比喻出发，得出结论说：放任小的违规现象不管，最终会招致重大犯罪；相反，如果对每一个微小的违规都进行整治，那么就能抑制犯罪的发生。就像椎名说的，“警察特别喜欢”，也经常以该理论做指导来推进治安强化。
这在统计学看来值得怀疑？
大友表示不解：“可是破窗理论同样符合经验法则，而且纽 约不是曾经基于这个理论进行强化管制，最终让犯罪发生率降低了吗？ ”
二十世纪九十年代时，纽约某检察官出身的市长提倡的治安强 化政策取得效果，成功降低了犯罪率，这是常被拿来证明“破窗理论”的著名实例。
椎名却乐呵呵地摇起了头。
"能谈得上经验法则的东西，有很多都因为先入为主的观念而 带有偏见。就拿纽约那个例子来说吧，其实当时的犯罪率早在治安强化运动之前就已经开始下降了，可以推测其最大原因其实是贫困家庭的子女减少。”
椎名不愧是曾经的数学研究者，真是喜欢统计和数字相关的话 题。前不久他好像还谈到过人口统计的问题。
统计，先入为主，偏见。
记忆和思考忽然在大友脑海里交会，形成了一个小小的疑问。
“椎名啊。”
“哎，怎么了？”
“关于这统计，你之前好像还讲过人口的事儿吧。你说那是’早 就知道’的。”
“嗯？哦——”椎名眨了眨眼，很快想了起来，“对对，人口推 算吧？没错，人口变化是可以稳定预测的。”
“也就是说，左右人口数量的因素，也就是人生死状况的变化 是稳定的咯？ ”
“没错。出生率和死亡率不会急速变化。日本的出生率和死亡 率在战后都出现了下降趋势，但这种趋势变化本身是稳定的。所以少子化、老龄化这东西不是哪一年忽然这样了，而是在可预测的前提下长年累积而成的结果。”
“……”大友默默地陷入了沉思。
“这又怎么了？ ”
大友没有理会椎名的讶异，继续问道：“那比方说，同一个县
的不同街道，死亡率却不相同，你觉得这可不可能？”
“嗯？嗯……多多少少是会有些差异，一般情况下不会差别太 大。如果在统计数据上，哪个街道的死亡率上升了，那肯定是有什么原因的。比如那里发生了重大事故，或者集体感染了传染病之类的……”
"是吗？”大友说着，从自己那碟天妇罗里夹了一条虾放到椎 名的碟中。
