我知道他要把在沈之意那里积攒的不快全部发泄在我的身上。
他像是有什么执念，我只能麻木地承认。
“因为我恶心，程凛，我恶心。”
“恶心什么？和我亲的人不是你？爽的人不是你？”
他手指上的戒指刮着我的手臂，擦过去的瞬间留下短暂的疼痛。
“陈凡，你说过你喜欢我，永远，不是吗？”
他的牙齿咬过我的脖颈，语调阴沉。
“抖什么？才过去几年，就不记得了？”
我没有回答。
其实后面他问的所有问题我都没有回答。我清楚明白地知道我在做什么——我在当小三，一个道德败坏的小三。
这让人恶心透顶，骨头泛酸发冷。
一直到结束，程凛站在床边点燃一支烟。
打火机亮起，我把耳朵塞进了枕头里，背过身去。
接着脚步声靠近，床边有了个凹陷的弧度。
“你很怕火？”
我咬紧牙关才没让身子再次发抖。我的恐惧会成为程凛的兴奋剂，他会变本加厉。
但他的心情似乎很好，没再追问，只是收拾好衣服出门。
我听见他在走廊边叫来人吩咐他们做宵夜，我坐起来撑着墙进了浴室。
程凛什么时候走的我不知道，餐桌上摆着各种样式的菜。我扫过去，听见他们说程总让我记得好好吃饭。
我实在尝不出什么味道，只好逼着自己吃下去几口。
夜晚太长了。
我坐在飘窗前，看远处一片黑暗，能听得见风声卷起来的叶浪，一阵阵的，丝毫不停息。
我掏出纸和笔，背靠着监控。
回忆里出现顾大哥的面孔，低头看着我的时候是那么温柔可靠。
他的声音开始萦绕在耳侧，我沉浸在回忆里，等反应过来时，已经写下了五六页的纸。
我放下笔揉了揉手腕，翻到第一页开始读这些遥远又再也不能拥有的故事，指尖的麻木都在消散，心底有了短暂的火光。
本来应该烧掉的。
可是任何关于顾大哥的东西我都不舍得烧掉，所以我卷起袖口把信纸塞了进去。
天蒙蒙亮的时候，屋子里所有人都开始活动。
我穿过长长的廊道，听着大家和我打招呼的声音，尽量装作心平气和没有任何异样，拿着铁锹和花篮去了后花园。
这里四处都是监控，我的手腕和后腰都还是酸疼着，却不觉得有什么。
我挖了各种各样的花放进篮子里，又把土重新填了进去。装在袖口的信纸被我放在了个密封木盒子里，一同塞进了土坑里。
转过身我看见昨天遇见的小孩子，是那个年龄小一点的小朋友。
他正歪着脑袋好奇地看着我，我很难保证他没有看到些什么。
于是我又朝着他摇摇手，掏出口袋里的棒棒糖。
他犹豫地抓着衣角，脚尖在原地擦了两下。我掏出了第二根，朝他笑了笑，小声地说让他过来。
“没人看见你，我不和别人说。”
最后他终于缓缓地挪了过来，低头看着我手里的棒棒糖。
“你有看见我刚刚在干什么吗？”
他指了指我篮子里的花。
“你看见我在摘花，是吗？”
他点点头。
我又问他的名字，他又摇摇头。
我也点点头，心里知道程凛吩咐过的事情。接着他的小手忽然拽了拽我的袖口，我看过去，他正指着自己的嗓子，又摇了摇头。
“你...不会说话吗？”
他再点点头。
我把棒棒糖剥开塞进他嘴里，和他一起在花园里坐了一会儿。
花园里有蝴蝶和蜻蜓在飞，布谷鸟一下下叫着。
我忽然有了一些倾诉欲。
我说我小的时候也是这样的，门前还有一个大池塘，里面的水很清澈，我就是在那里学会游泳的。
他很疑惑，我就又低声重复了一遍，做了个动作。
“如果以后有机会的话...”我刚要承诺什么，又及时停了下来，“以后有机会，你也可以学会的。”
我们没有坐一起多久。
花被我带回去，找了个透明的长颈瘦身的玻璃瓶装了进去，摆在窗边。
太阳照过来的时候，里面堆着的石子泛着多彩的光。
我就趴在上面看了一会儿。
我接到那个陌生电话的时候，下意识选择了挂断。可是那个号码锲而不舍地一遍又一遍打过来。
最后一次，我的手指几乎快要按在挂断键上，又转了个角度，按下了接听。
里面传来一个陌生的女音。
“您好，请问是陈先生吗？”
是推销。我失去了兴趣，把手机从耳边已移开，却听见了“照片”两个字。
“什么，什么照片？”
“哦，是这样的。原本您和顾先生一起拍的结婚照早就该送给你们的，但是后来因为一些事情耽误了，才拖到了现在。实在很抱歉。我们也无法联系到顾先生，所以只好联系您。请问您方便提供下地址吗，我们给您寄过去？”
我和顾大哥的结婚照。
我转过身背对着摄像头，眼睛酸涩，久久发不出声音。
电话对面的人十分有耐心，见我并没有挂断，便询问我是否还在听。
“嗯，我在听。请问，联系你们就用现在这个号码吗？”
“是的。”
“那可不可以把照片再多放一阵子，我...我暂时还不在家。”
“没问题的。那等您有空了再联系我们，我们随时等候您。对了，当时顾先生说成品出来后要先问问您的想法。请问您的微信也是这个手机号吗？”
“我还没有微信。稍等，我去注册一个可以吗？”
“没事的，不着急，您慢慢来。”
这么多年来都没再用过这些，我花了一些时间下载安装了软件。界面有了很大的变化，我用这个手机号注册了新的微信。
不久就有新的联系人加我。
对面传过来一张张照片，看起来很有种恍若隔世的感觉。
那时候我和顾大哥站在半山腰看风景，阳光正正好覆盖在我们的肩膀上，没留下一丝阴影。
人经历过一些事情之后，在不知不觉间，那些带着冰凉的阴影就会透过皮肤渗入骨髓。
有一瞬间我们都看向摄像机，不知道我们说了什么，都笑得那么开心。
那些曾经长进骨髓里的疼痛就随之消失，我们好像进入了一个安静的、平和的世界。
我一张张地翻着照片，阳光也不知什么时候落进了屋内。
最后整整半小时过去，我才把这些照片保存下来，放进了相册，又花了很长时间弄明白怎么在手机里设置一个隐私相册。
添加隐私相册需要设置新的名字。我的手指在半空中悬停，想了很多名字，最后还是写下了“怀表”。
