程凛过来的时候已经是晚上十点多。
我站在门边远远地看他的车子驶过来，只好跟在车子后面，到门口才停。
车子熄了火，程凛却并不下车。等了一会儿没有动静，我只好走过去敲了敲车窗。
车窗降了下来，程凛面色平静地看着我，等着我说话。我举起手机示意他看消息，他拧了拧眉毛，
“怎么回事，不会说话了？”
我又把手机举了举，他却权当没看见，偏头问是怎么回事。
佣人拘谨回答：“这...我们也不知道是什么情况。”
“招你们来看人，怎么看的？”
“程总，陈先生他...平时也不太爱说话，我们...我们实在不知道...”
程凛又看向我。
我从喉咙里出气，紧紧抓住程凛的袖子。他终于舍得下车，看向我手机里的内容。
然而看完他却异常平静地拉着我进了书房。书房隔音效果很好，隔绝了外界的一切声音。窗帘厚实，遮蔽一切外界的阳光。
程凛站在唯一的微弱光源附近，朝我招招手。
那是个监控视频。
视频上清晰地记录了我从屋子里逃跑并上车的画面。画面截停后，程凛默不作声地切换，画面又来到了货车停车的位置。
苗苗下车为我争取时间，我从另一边匆忙逃跑。画面播放完毕又开始重复，最后停顿在了苗苗仰头看向货车司机的那一刻。
监控清晰地拍到了他的脸颊，眼睛里依稀带着些慌张。
书房里唯一的声源消失，程凛的表情越是平静，我的手心就越是冰凉。
我很想解释，我想说苗苗只是个孩子，一切都是我的错，无论做什么都不应该牵连到他，可是我什么都说不出，只能无助地挥手。
程凛冷漠地看着我，最后露出一个无谓的笑。
“陈凡，你知道我是个睚眦必报的人，对么？”
“你什么都抛不下，做决定的时候就应该想到，为了你的顾大哥，总要付出点代价。”
他的指腹带着点粗糙，蹭在我的下巴上，似温柔似警告，“你没有教他游泳吧，陈凡。你为什么不教他游泳呢？”
脑海里迸发出爆裂的雷声，我的双眼出现了短暂的空白，眼前的黑暗被这股空白侵占填满，程凛好像还在说些什么，我却听不见了。
破风箱被强硬地塞进了我的胸腔里，呼吸都是难听断续的。这里是一个巨大的牢笼，我却把唯一一个愿意为我送一串花束手环的男孩害了。
我掏出手机，借着微光在手机上打字。
我说我知道错了，我以后不会随便跑出去，求程凛放过苗苗。
程凛的手指从下巴移动到喉咙上按了按，不知道在想什么。而后我感到喉咙上传来猛烈的疼痛，连带着上面留下的伤疤一起。
“陈凡，你清楚的不是吗？从你选择逃出去的那一刻，你就清楚天平偏向了你的顾大哥。你在赌。可既然是赌局，输了就要付出代价。”
[那你罚我。]
我匆忙地回应，却被他一口否决。
“罚你实在没什么作用。你看，你不怕疼，也不怕黑，那么多次的警告对你来说没有半分作用，你还要再犯，还敢再犯。你还是没学会听话。”
烦人的气息和声音在耳边弥漫，我胃里一阵翻涌，吐了他一身。
程凛面色不虞，却竟然也能带我去浴室。热水顺着我的头顶往下浇灌，刺得我睁不开眼睛。他逆着光站在眼前，沉默不语。
就那样对峙了五分钟，他扔下花洒，踩在湿滑的地面上，蹲下身来。
“什么时候你会说话了，再来和我好好谈。”
花洒的水依旧没有停，歪七扭八地朝外洒水。程凛拉开门走了出去，关门的时候发出很大的声音，带着整个浴室仿佛都在颤动。
我静静朝他离开的方向看了一会儿，忽然压下脑袋，口鼻浸入水中，试图以此麻痹神经。
然而深入骨髓的求生意识还是在最后关头拉我一把，挣扎着，我又回到了水面。
苗苗一家人从别墅消失了。
我坐在后花园的时候，阳光透过来，我还是仿佛可以看得见他笑着，等待着伙伴把足球传给他。可往往一眨眼，一切就如同幻影般消失。
一天过去，两天过去，后来我又觉得一切都像梦，分不清是什么日子。
程凛不再限制我的通讯设备，但我却并不怎么关注这些了。我常常给顾大哥写信，日常运到后花园下藏着的盒子里。
某一天我穿过客厅的时候，巨大的电视屏幕亮着，声音调得很大。我听见程凛的声音，不由地停下了脚步。
他身穿灰色西装，袖扣盘着精致的玫瑰，手腕上扣着银色新款手表，但这一切都抵不过和沈之意的同款钻戒。
钻戒又换了一种款式。
新闻上说，这款戒指是程凛专程去往纳米比亚精心挑选并差人打造的，一整颗钻石里包含了九个不同经纬度的矿物质，千金不换。
这一次终于不再杳无音讯，不再是没有定期。新闻上清楚明白的说，程凛和沈之意的婚礼将于下月中旬举办。
主持人采访时，程凛站在沈之意身边，细心地替他护住那些伸过来的话筒，眼睛看向镜头时，穿透力很强，就像透过镜头和谁说话。
我转过身体，静静地听着他说。
他笑得妥帖，说选择这个时间没有什么特殊的含义，只是想以后每年多一个可以庆祝纪念的日子。
采访时间不长不短，看完以后我忘记了原本要做的事情，干脆坐到了沙发上。娱乐新闻已经开始播放别的内容，我试图换台搜索别的信息，后来又拿了手机，看到那条热搜。
热搜内容大差不差，和娱乐新闻里说的没什么不一样。我只是翻看每一条评论，从头翻到尾，半小时就过去了。点开另一个继续翻，整个下午就在不断的重复里过去。
“陈先生，梨汤，润润嗓子吧。”
佣人从身侧走过来，视线落在我手里的信封上，我才察觉信封已经在手心待了这么久。
囫囵喝下梨汤，我回到房间把写给顾大哥的信拿出来，又随便写了些天气之类的废话塞了进去，摆在桌面上，以供佣人们过来检查。
之后我就绕到采集购物单附近，第一次写下了采购所需品。
采购品很快就到了，两个塑料袋的毛线，还有四根钩针，两长两短，尖头，他们只准我在客厅里用。我其实没什么所谓，在哪里都一样。
日子一天天变冷，屋子里倒很暖和。织围巾是我以前认真学过的，那时候学了很久才学会，最后也没能用上。
现在重新捡起来，也只有一开始手生。我的日子过得浑浑噩噩，织围巾的时候却能专心致志做下去，精神不至于那样涣散。
一条深红色，一条淡灰色。
在围巾上绣字母这样的活我学过，只是太久没做过，再捡起来还是在很费心思。大概没人会知道，织这样两条围巾，花费时间最长的会是那几个字母。
织完围巾的时候，已经快到月中了。
我把两条围巾挂在落地衣架上，给程凛打了个电话。
电话隔了很长时间才通。我在这边说不出话，他在那边也不出声。我只好打字和他说明情况。可消息一发出去，很久没有听过的声音就从手机里传来。
清晰又真实。
手机“砰”一声被扔在了桌上，沈之意呼唤程凛过来，帮他看看服装上还有什么需要改进的。
脚步声响起，程凛的声音凑近。
“尺寸合适，设计师不是看过么？”
“结婚这么大的事情，当然要本人亲自过目。”
“你的眼光就很好。”
“我要你看看！”
语气里带了些愠怒，程凛静默了片刻。
“肩膀的尺寸是不是太松？”
“嗯...我也觉得。对了，今晚你到我那边住，爷爷说有事情要和你交代。”
“好。”
随着脚步声远去，沈之意回复我说，他会过来拿。我在客厅里绕了好几圈，最后吹了很久的风才勉强冷静下来。
我和他说不用，他又强调过去的事情都过去了，但我继续和一个即将结婚的男人如此频繁联系，也很不道德。
“我就过去拿两条围巾，陈凡，你有什么好怕的呢？”
我于是给他发了地址。
天擦黑的时候，沈之意来到别墅。佣人们都认识他，所以没人会拦。我抱着围巾站在门外的小路边等他，想尽快把围巾送给他。
可是他却没收，打开车门下了车，顺着小路一直走到屋内。
别墅很大，但也很空。他很无聊地一间一间看着，最后进了我的房间。
所有关于程凛的东西都被我提前收好藏了起来，床上的枕头是单人的，浴室里的浴巾和牙刷也是单人的，连衣柜里程凛的西装也被我收了起来。
这些地方沈之意一一检查，最后他的目光落在我的脸上。玻璃窗户反光，几乎是清晰地映出我脸上的伤疤。
他紧紧盯着那道伤疤，皱了皱眉。
“现在是怎么，不会说话了么？”
我把围巾放在桌上，转身要离开。但他叫住了我。
“陈凡，你还记得四年前我和你说过的话，对吗？”他手里抓着围巾，抬眼看向监控，又缓慢地收回眼睛，“但我为什么觉得你还不够疼呢？”
围巾被扔在地上，火苗擦上去，像野火燎原，越窜越高。
沈之意的瞳孔里映出围巾燃烧的惨状，一如当初。我退无可退地撞上了墙壁。
等到围巾烧成灰，瓷白的地砖也被熏黑的时候，程凛出现在屋外。沈之意掏出消毒湿巾擦了擦手，淡定地走了出去。
我只觉得满地狼藉，四周却发灰发暗，空气也凝重。
视线接触的时候，眼泪已经顺着眼眶滑落。程凛吩咐人清扫干净，却意外地没有发脾气。
他的力气很重，我挥不开他的手臂，也躲不过他的禁锢，只好睁着一双眼睛，看着佣人们清扫，看着灰尘飞扬。
气息混合着进入鼻腔的时候，连带着唤醒了记忆里的所有情绪。
大门没关，冬季的冷风刀锋般往屋内冲撞，却半分都无法冲淡我身上的滚烫恶意。我顾不上思考此刻眼前的人是谁，抬手抓住这人的袖口，再往上紧紧搂住他的肩膀。
“对不起、对不起...救救我...我要走，带我走吧。我以后再也不会回来了，带我走吧。”
