苗苗离开，黑西装递了杯热米酒给我，我感到手背被人蹭了下，很快也很轻，不注意几乎无法察觉。
我转过头去看他，他神色淡定正常，仿佛刚刚的一切都是我的错觉。
“天气冷，程总说您喝点米酒能热热身子。”
抓着没开封的米酒，我走向车边打开车门，程凛跟了进来。
“聊得好吗？”
他忽然开口问我。
我透过车内被截成一块一块的光影看向他，看他理所当然仿若恩赐的表情，看他期待我感恩戴德的表情，如他所愿的，我点点头。
他把偏过来的头转了过去，直视前方的红绿灯路口，最后不知道想到了什么，又把头转了回来。
“陈凡，以后你听话的话，我会常常带你来看他的。”
我还是点头，他似乎不是太满意，于是我又带上了点笑。
车内空气很热，我拆开那份米酒，吸管插了进去，喝进嘴的第一口就察觉到了不对劲——里面有一张纸条，卡在了吸管的位置。
眼皮不受控制地跳了几下，潜意识告诉我这里面也许有些重要信息，并且不可以让程凛知道。
程凛并没有看我，或者只是余光在看。我想起那一瞬间的触碰，手指和手背之间的，像是带着某种讯号。
于是我咬下那张纸条，顺手塞进了口袋里。
心惊肉跳的两秒钟时间里，程凛又看了过来。
他的手指在座椅上敲打几下，而后视线就从对视往下移动，最后定在了我的嘴唇上。
“米酒好喝吗？”
紧张还激荡在胸口，我下意识点头，而这却给了他机会。
司机也许早就习惯了这种场面，目不斜视地继续开车，还能分出神来帮忙放下挡板。
而程凛已经凑了过来，一只手撑在车窗边，另一只手掐着我的下巴，强硬地将舌尖卷了进来。
我捏紧了米酒，又把那张纸条往口袋的角落里继续塞了塞。
没等我把手拿出来，他的掌心已经覆了上来。手心开始出汗发凉，尽管是在这样温暖的车厢内。
为了避免他发现异常，我只好抽出手心再顺势搭到他的肩膀上。
察觉到我的动作，程凛的呼吸声开始加重，入侵也越发猖狂。
不知过去了多久，他终于退开一些，咬上我的下巴，将上面沾染的水渍一点点蹭干净。
“米酒的味道不错。”
我把米酒放到他手里，起身把衣服收拾妥帖下了车。
别墅里走了些旧人，又来了些新人。程凛住在别墅的这段时间，需要交接的工作都由黑西装完成。
我进了浴室，开了盏小灯，灯光不算太亮，纸张在我手心里展开、摊平。
上面的字因为被酒水沾湿而变得皱皱巴巴，字体晕染。
可当我把纸条凑到灯光下看清上面的内容时，大脑瞬间炸开，心脏因为太过激动而猛烈地跳动着，长久以来被压抑着的情绪像冲坏了堤坝，顺着血管流到四肢百骸。
我撑不住身子，因为手指发抖而将纸条掉进了洗手池内。
整个世界只剩下那张纸条，眼泪顺着眼眶滑落进而滴在上面时，我发觉我的鼻腔发酸，整个人都不能呼吸。
顺着冰凉的墙壁滑落，我尽力捂住口鼻避免自己发出任何声音，可哽咽还是争先恐后地从嗓子里冒出来，一声又一声，即便打开了水龙头还是无法完全压抑住声音。
天花板挂着一盏极其漂亮的灯。
我曾经很渴望顾大哥还活着，可我找不到任何关于顾大哥的消息，青栀的股票也持续下跌。
那时候我每天处在黑暗的小屋子里，精神持续紧绷，进而彻底崩溃。
于是我开始相信顾大哥其实已经在天堂里了。我想让他带我走，干脆地，然而没有一次能成功。
时间在无谓地流逝，我仿佛活在了虚拟的世界里。
现在我看着眼前朦胧的一切，看着小灯照亮的小小一角，又怀疑刚刚看到的一切都是假象。
我打开了那盏极其漂亮的灯。灯光刺眼，我撑起身来，重新拿起那张纸条，一字一字地看完了每一个字。
上面写着：“他还活着。”
他还活着。他还活着。
只有顾大哥，只可能是顾大哥。
顾大哥还活着！
漂亮的枝形灯垂落在浴室中央，温和明亮的灯光落在身上，我好像又一次看到了顾大哥的脸庞。
他笑着看向我，声调温和地说：“小凡，不要害怕，我会陪着你。”
