屋子里很暖和，我的高衣领被他扯开。他一只手抓住我的脖颈，目光停留在我的嘴唇上。近距离观察时，我看见他的睫毛很密，垂下去的时候在下眼睑打上一层阴影。这阴影在灯光下变得柔和，我竟然觉得程凛的睫毛像一把小刷子。
另一只手顺着我的手腕往下，穿过我的指尖，变成了十指相扣的姿势。
他的指腹在我的指腹上轻轻摩挲着，上面有工地干活留下来的茧子，掌心的茧子更多。他像是对此很意外，也很感兴趣。
我的手心极痒，装在鞋子里的脚花了大力气才站稳。他什么都不说，嘴唇保持在一个不远不近的距离，恰巧无法触碰，却也能让我感受到他的温度。
他观察着我，视线终于从我的嘴唇上移开，手却顺着脖颈到后背，再往下拍拍我，“去洗澡。”
面被晾在了桌上，我洗完澡出来已经凉了。程凛站在床边抽烟，听见我的声音，烟又被掐灭。他招招手让我过去，我毫无防备，一个正常成年男性，就那样被他一只手打横抱了起来。
我应该庆幸为了让程凛足够舒适，我准备了厚度充分的床垫，才不至于让我疼得太过分。他完全是用扔的方式把我丢到了上面。
而后一个高大的身影压了过来。
嘴唇相碰的时候，我第一次体会到了接吻的滋味。程凛的嘴唇很软，非常软，像一块Q弹的软糖。他起初只是碰一碰，蜻蜓点水般，后来逐渐深入，咬着我的嘴唇含糊不清地让我打开牙齿。
我在金庭被人揩过油。他们的手、嘴、眼睛，还有别的什么东西都是极其不安分的。有时，我实在无法躲避，就干脆尽量站在白色的灯光下。
他们看着我消瘦的身材，对我的欲望就会大打折扣。
当然，也不是每次都能顺利躲过去。这时候师父总是能提前进来，帮我拦下客人进一步的、更无理的要求。
下巴上传来刺痛，我的记忆才从师父那里抽了回来。程凛的唇角沾着点湿润的水光，将我的两只手压在身侧。他目光凶狠，语气沙哑。
“在我的床上想别的人？”
“没有。”我不会摆什么姿势，就只好摆出虚心求教的姿态，“程凛，我不会什么。但是...我可以学。”
“学什么？从哪里学？我是你的老师吗？”程凛的手指伸到后面按了按，“什么都没准备啊。”
“我...”
事实胜于雄辩。
我撑起来主动找他的嘴唇，贴上去后试着学他的方式动了动，但显然效果甚差。
浴袍带子松松系在腰间，一扯便散开。手掌碰到坚硬紧实的腹肌，我撑住了床垫才勉强稳住。等我再要往下去，他就将我按在了原地。
“陈凡，一打五的时候，你也这样听话吗？”
他突然提到这些，我的记忆被带回了那个黑暗的后厨。接着手掌被他曲起来握成了拳头。
“我看，你挺会打人的。”
“我不会打你。”
“你当我是债主？你的主要工作在后台，不在床上。讨好我不是你的本职。”
他松开我的手，渐渐退开，直到我们再没有半点肢体接触、他的意思很明显，是要我出去。他好像并不喜欢我的讨好和低声下气。
我穿上拖鞋下了床，走到门边还是忍不住回头问他，为什么会是我。
他醉酒的眼睛依旧清明，只是笑意不达眼底。
“你的嗓音很有天赋，我正巧是那个伯乐罢了。”
“我会尽力工作，还清三百万的。”
他依旧是一副不以为然的姿态，我怀疑他其实没听见我说的话。门关上的前一秒，他又递过来一句。
“明早再做面吧。”
我第一次去公司，坐的是程凛的车。在距离公司还有一百多米的十字路口前，我请求下车。程凛看了看司机，门就打开了。我在人行道还没抬起腿，车子就扬长而去。
当然没有车尾气，车子很快见不到影子，我才往公司的方向走去。
这次我戴着工作牌走进去，可还没走到前台面前，她就笑着看向我，抬手示意我进去。
“我知道你，你是沈哥的朋友。进去吧，沈哥正在拍广告呢。”
再多解释也没什么意义，我就进了公司，有人等在那带我去熟悉工作。我的任务是帮助沈之意做后台工作，包括跟随他出行程、拍摄补光等等，总归是一些杂活。
听着听着，我捕捉到了关键词。
“他录歌的时候，我也可以看吗？”
“当然。之意虽然刚从国外回来，但是人有实力又礼貌。他的嗓音非常好，日后在国内也一定会有非常不错的发展。”
说到嗓音，老陈忽然转头看向我，疑惑地挠挠头。
“我怎么觉得你的嗓音和之意有点像呢？”
我绝不敢碰瓷沈之意，只得连连摆手说没有的事。
他似乎也觉得自己的想法太过天马行空，将话题迅速揭过去。我还有另外的任务，就是需要在日常处理完沈之意的工作后，抽出时间参加晚间训练。
晚间训练的时间通常在夜晚十一点到凌晨一点。老陈带着我参观熟悉公司，走到练习室外。透过玻璃，我能看得见他们年轻姣好的面容，近乎完美的体态，和一双双自信热情的双眼。
“晚上安静的时候过来看才震撼呢。他们不嫌累似的，一天天地重复。尤其待在室内，什么都看不见。”
“看不见？”
“是啊，这是单向玻璃。他们看不见外面的一切，因此也才能更加心无旁骛地练习。”
我去到广告拍摄现场时，沈之意正下台补妆。他脸上带着平易近人的微笑看向我，仿佛那些明嘲暗讽都不曾存在过。
化妆师的刷子在他脸上刷刷，又转来转去帮他整理头发。
“陈凡，我知道你要来诚誉创造，就和程凛要了人。本来他也不知道该把你放到哪里，我说就我来接手吧。对了，今天你就上手学习怎么补光吧。”
他招招手，三个补光师就下了场。
这是个大牌子的广告，光是一个微笑就要反复调整角度。我举着打光板前后左右，上上下下来回调整角度。
沈之意并没为难我，但我们之间没有丝毫的默契，因为我的不适应耽误了太多时间。
场内的工作人员面色都变得不太好，导演不停喊“咔”，我只好不停道歉，然后根据他想要的效果去调整。
最后拍到了下午快一点钟，组内发放午餐。沈之意拍拍手。
“陈凡也是第一次，请大家多担待。我请大家喝奶茶。”
大家欢呼一声，都去领盒饭和奶茶，而我是新来的，盒饭没有准备我的份。我只好跑去食堂买饭，一刻不敢耽误地吃完，又跑了回来。但拍摄已经开始，没人注意到我的存在。我拿着纸和笔，找了个角落坐下，默默地看他们工作。
收音师、剪辑师、化妆师......每份工作都可能成为未来我的任务，于是我尽量记住每个动作，每个细节。
当天晚上，我满怀渴望和好奇推开了那扇练习室的门。里面早就来了许多人，他们各自占据各自的位置，声乐老师正在和一位同学讲解发声位置问题，以此确定是否需要调整音域。
他转头看向我，“陈凡？”
我点点头，向他问好。他叫沈念，是老一辈退下来的歌手。从前的日子人们喜欢听缓慢的抒情歌曲，现在却变得不同了。人们总是追求快一些，听歌、追剧，都是如此。
他说到这里时总是带着叹息。等大家都练习完毕，他就单独把我留下，让我唱几嗓子给他听听。
我紧绷着一口气，不想让他失望，谨慎又仔细地想展现出最好的状态。然而事与愿违，他闭起来的眼睛动了动，接着是眉头紧皱。
“停。”
他的目光如同鹰隼，朝着我上下打量。
“你唱歌完全是大白嗓。这样的水平是怎么进来的？”
我只好站得更直，嗓子里发干冒烟。
“沈老师，请您给我一个机会，我只要一个机会。”
我弯腰鞠躬，九十度，胸口堵着一口气。
“别给我行这么大的礼。你认不了谱子，更不用提作词作曲。这算是热爱音乐吗？这是对音乐的极其不尊重！”
他指了指门外，不再看我一眼。
“我的课，以后你不用来了。”
