我忍着疼边揉着膝盖边回答，却不敢看他的眼睛。
“我怕碰到你的伤口，我要等会再洗。时间还早。”
程凛终于不再说话，安静地让我擦洗。但有些位置总不能避免，隔着毛巾，我触碰到坚硬。他的呼吸声就停了半秒，随后声音变得更加清晰、明显。
于是我只好草率地、迅速地划过那处，然后预备将手移开，而程凛的嘴唇却凑近了来。
他并没像往常那样禁锢我的下巴，只往前移了一点距离。
我下意识朝后退，差点没蹲稳。目光交汇的时候，我清楚地看见他眼底的欲望。他的视线一错不错地落在我身上。
呼吸的热度在不远不近的距离中间来回翻滚，灯光暖黄，落在身上时显得一切都那么美好，又带着很多不真实。
我看着他尚未完全恢复的苍白的嘴唇，也许犹豫了很久，也许只有几秒钟。最后我攀上他的肩膀，撑着浴缸，凑过去和他接吻。
触碰的瞬间，我感受到他嘴唇的干燥，用少数的几次接吻的经验和他周旋，想替他抚平唇角的褶皱，却变成了舌尖相触的游戏。
呼吸越来越急促，我竟然在不知不觉间将大半个身子倾过去，重量落在他身上，直到我手里的毛巾被扔开，他抓着我的手朝下，再次回到那个位置。
“陈凡。”
他的目光轻飘飘落在我身上，声音低沉，带着沙哑，像引诱人犯罪的禁果。我的手指禁不住发抖。
“帮我吧。”
灯光被折射成了五光十色的模样，我的视线开始变得模糊，浑身都热得发烫。
在即将到达尽头时，他抓住我的后颈压向他，再一次咬住我的嘴唇，我尝到了一丝血腥味。水乳交融的时候，这个吻开始变得温柔、缠绵。
像是奏响了一首浪漫的交响曲，曲声悠扬，好像被托到了云端一般，让每一个细胞都舒适。
洗一次澡折腾了将近一个半小时，我回到床边时程凛正在通电话。他的精神好了很多。
我就习惯性地拉起他的手，替他按摩手臂。等整个过程都做完，他的通话也就结束了。内容我其实没怎么听，思绪几乎被刚刚发生的一切占满。
这是我第一次这样，和另一个人以如此亲密的方式做这种事情。等我反应过来，程凛的手腕已经被我揉得发红。
我只好迅速钻进被子里，心跳几乎快得要飞起来。
“陈凡。”
我扭过头去看他，他忽然和我说他听到了。
“什么...听到什么了？”
“昏迷的时候，你和我说的话，我都听到了。”
那些话尽管说出来的时候都是真心实意，但现在真的被程凛拨开挑明，我又觉得别扭。
“你说，如果我醒过来了，你就什么都听我的。”
“不会和我吵架。”
“会给我做很多好吃的。”
“还要带我回家见你爸妈。”
他伸手，手指从我的下巴一直往上，最后落在我的耳朵上。
“是真的吗？”
“......是。”
“带我回家见你爸妈，是什么意思？”
我在心里做了很多心理建设才把话说出口，不好意思的成分少，但郑重其事的成分多。我尽量保证双眼直视程凛，用平生第一次表白的态度和他说：“我希望你能做我的男朋友。”
说完这句话我找来了欠条，这是我早就拟好了的。上面写清楚了我的欠款，还有我的签名。我将欠条递到程凛手里，他看着，拿出手机拍了张照片，而后随手将欠条撕毁。
“陈凡，做我的男朋友，就不存在欠这种说法。”
“那要么，就等我把钱还清了......”
他不屑地开口：“啧，等你还清了，我们就七老八十了。”
不知道为什么，我心里竟然觉得如果因为欠款，我和程凛的关系能保持到那个时候，也很幸福。
我的脑子里情不自禁地出现了程凛和我都老去的模样，白发苍苍，面对面的时候，背都弯下去，也许牙齿也掉光了。
而后我转过头去看他，心想程凛即便真的老去，鼻梁大概还是像现在一样高。眼睛呢？眼睛是不是还会像现在这样呢？
我静静地看着，其实到最后我们也没有说出明确的话。
程凛的伤比我的要重的多。我专门买了一份菜谱，按照上面的配方给他做了很多营养餐。他吃得很多，几乎也不怎么挑食。仅仅半个月的时间，他就长胖了近十斤。
连带着手臂都柔软了许多。
有一天我偶然做了一份凉薯山药粥，他对凉薯很好奇，像是从没吃过。尝了一口，他嫌弃太软，躺在床上和我说不好吃。
碟子上剩下的半个生凉薯被他看见，伸手要拿，我就按住他的手指。
“这是生的。”
“不能吃？”
“也不是。生的性凉，怕对你的身体不好。医生让你忌生冷和辛辣。”
他当时只是挑挑眉没再说话，转身搬出电脑去处理文件。我端着盘子和碗筷下楼去收拾，中途去了一趟卫生间，等回来时那半个生凉薯就不见了踪影。
我在厨房里找了一圈，又顺着来时的路找。可找来找去，就是找不到。等我再次推开房间门，看到程凛正端坐在床头，听员工汇报工作。
见我开了门，他看向我，用眼神示意，问我是否有事。
我心里虽然疑惑，但也不过就是半个凉薯的事，忙着忙着就把事情忙忘了。
再后来，他总是会要求我做凉薯山药粥。我分明记得他说过不喜欢喝的，可我还是每次都做了足够的分量。
他吃得并不多，往往要剩下一大碗留给我。而摆在厨房里的生凉薯却总是莫名其妙地消失。
有一天我到院子里除草，思考着院子里一片绿色实在太单调，如果能种上鲜花，一定会更有生机。
尽管别墅里的一切装潢的低调奢华，可采光却不那么好。置身其中时，总让人感到沉闷。
可是要种什么花呢？
我想了一会儿也还是拿不定主意。我想着，如果程凛要种玫瑰的话，我也可以接受了。我这样想着，就走回客厅要到房间里问问程凛的意见。
然而在我经过厨房时，看见了那个鬼鬼祟祟的身影。
程凛的手顺着包装袋往里伸，掏出好几个凉薯洗了洗，再甩甩，放进单薄的睡衣口袋里。这一切他都做得很熟练，不像是第一次。
我终于知道这些天莫名消失的凉薯究竟到了哪里——都进了程凛的嘴里。
他的口袋被塞得满满的，转头看到我的时候眼里闪过一抹尴尬，但仅仅是一瞬间，他就又恢复常态，走过来压着我的嘴唇亲了亲，然后像什么都没发生似的带着他的凉薯走了。
我没办法，只好几个几个地买。这段日子里，我开始发现程凛心里其实住着一个小孩儿，有时候任性，有时候顽皮。但好像也很可爱。
他的伤也一天天地好起来，卧床的时间越来越少。买花的事情我也再没精力和他提，几乎每个晚上他都要拉着我进浴缸。
天气越来越热。他的双腿总是扣住我，我就只能靠着他。皮肤接触的地方温度直线上升，我只能扣住浴缸边沿，才能找到一点平稳，借着那点冰凉降低一点温度。
而后他就反扣住我，接一个漫长又缠绵的吻。等我整个人都意识不清了，他扣着脖颈的手才开始缓慢向下。
我心里的恐惧实际仍然无时无刻不存在，对疼痛的恐惧，对未知的恐惧......
我无力逃脱，只想着总会有这么一天，与其逃避，不如勇敢面对。于是我紧抓着浴缸，放轻松的同时感受到异样。
程凛察觉到我的紧张，将下巴搭在了我的肩膀上，有一段时间都没有动作。
“陈凡，你爱不爱我？”
“...爱。”
“有多爱？”
他的手指顺着我的耳朵不断摩挲，我禁不住地要发抖。
“除了我爸...你是这个世界上，对我来说，最重要的人了。”
只那一瞬，程凛咬上我的耳朵，力道不算小。我疼得缩起了肩膀，怀疑是否出了血。随后他就将我按回去，牢牢地和他贴合在一起。
窗户并没打开，但很大很透明。窗外的景色幽深，玻璃隐约映出我们的身影，可是晃动间又让我看到那一闪而过的绿意。
在我紧紧咬住嘴唇时，终于听见程凛低沉清晰的声音，顺着耳蜗传进来，带着警告和笃定。
“陈凡，你要爱我，就爱一辈子。”
我闭上了眼睛，心里在想，我又怎么会不爱程凛呢？我会爱他，兴许会觉得一辈子还太短。
期间我听过他们讨论这次车祸，但最终得出的结论是，这只是一场意外。肇事的人也已经被找到，一切都走了流程，尘埃落定般。
程凛和我一起回老家时，身上穿的一整套衣服都是我挑的。本来我还担心他会因为价格便宜而穿不习惯，但好在他穿上之后并没什么特别的反应。
我还忍不住拍了照片。
