他的声音透过雨声传来。
“上车吧。”
我扶着我爸上了车后座。程凛没问我要地址，一路顺畅地把我们送到了出租屋楼下。
我不发一言地将我爸送回屋里，从窗户的位置往下看。黑车依旧安稳地停在楼下，像一只固执的黑猫。
当天晚上我抽了整整一包烟，落了满地的烟头。天亮时我凑到窗户边再看，那辆黑车终于启动离开，雨也停了。
这次见面过后，程凛又没再出现过。反倒是我爸，有时会装作不经意地问起程凛的情况。我都摇头说不清楚。
他听见我的回答总叹气，劝我的话说了个遍。
有天我半夜起床上卫生间，就见他一个人坐在客厅内，也不知道想些什么。我就也坐过去。
他什么都没说，和我静静地坐了一会儿，然后和我说睡吧。
“爸，我预约了后天的全身体检，到时候我陪您去看看。”
“花那个冤枉钱做什么，爸身体好着呢。”
这回我不听他的了，到了时间我硬是哄着骗着带他去了医院。检查结果出来后，医生建议尽快住院，为后续的手术和治疗做准备。
“肝癌晚期”四个字几乎让我原地崩溃。
我坐在无人的河边，不知道坐了多久。回到家时我开始收拾东西，我爸从厨房里出来，脸上带着期盼的笑，锅里还热着鸡汤。
“怎么样，小凡，我就说没事吧？”
我分不清自己是不是在笑，可能提了一下嘴角。
“爸，医生说你可能需要做个小手术。等我收拾好东西，我们就去住院，好吗？”
他撑在厨房门边的手顿了顿，随即也笑了笑。
他住进医院的那段时间，穿上了手术服，前后做了八次化疗。我的卡里一直有人往里打钱，像是知道我爸要化疗，给我留足了钱。
我眼见着我爸一点点瘦了下去。最后瘦到走路都困难，他躺在病床上，和我说要回一趟老家。
“我想把房子再清理清理，院子里的花也该伺候伺候了。”
医生不建议回家，但我爸又坚持。于是我只好先办理出院。
回到家我爸的精气神反倒好了些。他不再穿那身病号服，把屋子前前后后收拾得干干净净，就像我妈还在世那样。
其实我爸收拾东西从来比不上我妈，这点几十年来都是如此。
他忙完叫我去买菜，做了顿丰盛的午餐。吃完饭又摘了院子里的菊花，我就陪着他去看了我妈。
秋天的时候，山上的枯草枯树枝就多了，它们比夏天的更尖锐，扎得人发疼。
我爸和我妈没说几句话，只是把菊花放下了，撑着身子站在一边，转过头看了一圈。
“小凡。”
我闷闷地“嗯”一声。
“这地方是我自己挑好了的。”
我的眼泪终于还是止不住地流下来。
在医院那会儿，我夜晚守着我爸，帮他擦洗身子的时候总哭。同病房的病人家属就把我拉到一边，总是低声安慰我。
“别哭，小伙子，你别哭。你爸现在够难受了，看见你哭，肯定就更不好过。去洗把脸，把眼泪收一收。”
所以我在医院总是笑，笑着和我爸说话，笑着唱歌给他听。
“我往后和你妈待在一块儿，好歹有个人说话。”
“爸，我......”
我一开口，喉咙里像被糊上了浆糊，一个字都说不下去了。他拍拍我的肩膀，说要再去拍张照片。
这是最后一张照片，我找了街上最好的照相馆。
老板挑了一身板正的中山装给他穿上，他坐直了身子，露出笑来。
夜晚我们带着照片回家，该办的事情都办完了。我爸和我睡在一张床上，我知道他疼得睡不着，又和我说了好些话。
他说不回医院了，我又说要回。我们就这样僵持着，最后各退一步——再试最后一次。
我爸再回到医院，吴医生和我说手术安排在周三。
我恳请他救救我爸，他说医者仁心。
但手术前吴医生却被调走，手术主刀医生临时换成了另一位陌生的医生。吴医生从始至终都是我爸的主治医生，对我爸的病情掌握最清楚的也是他。
我心里很没底，和吴医生打过电话。
他在那边很抱歉地对我说：“陈凡，事情也是临时发生。我起码要耽搁半个月，你爸爸的病情拖不了那么久了。”
我于是只好看着我爸被推入冰冷的手术室。
时间悄无声息地过去，我混沌地等待着，好像上一秒我爸被推入手术室，下一秒他就出来了。
他躺在那么一张小小的病床上，不会动了，不会说话了，也不会呼吸了。我一直在叫他，他一句都没有回应我。
医生好像在我耳边说了什么话，我也没听清。
我带着我爸回老家办葬礼。我确实比第一次有经验多了。我知道守灵夜要跪整个晚上，来的每一位亲戚朋友都要跪下磕三个头，也知道下葬时，亲儿子要做引路人。
整个过程忙完，我累得倒头就睡，睡得昏天黑地。
醒来时屋子里有人在走动，我朦胧着喊了一声爸，睁开眼才想起来我爸走了。
我没爸了。
程凛不知道什么时候来的，他听见我的动静到床边来。我仰头看着他，感到浑身发冷，裹紧被子也还是发冷。
“冷吗？”
我点点头，他就上了床将我抱住。我紧紧地回抱住他。其实他的体温并不比我高多少，但此刻有个熟悉的人在身边，我就安心许多。
我们躺在床上，什么话都没说，就那样一直待着。
程凛陪着我在天塘待了一阵子。秋风起来了。
我坐在院子里的秋千上看花和树。其实花都落得差不多了，只有树叶还执着地挂在树枝上。
有人说过，家如果没人住了，就会变成一幢平平无奇的房子，随着时间的流逝，逐渐变得荒凉破败。
“程凛。”
程凛坐在我身边，应了一声。
“我们以后，可不可以隔一段时间就回来看一次我爸和我妈？”
“好。只要你想回来，随时都可以。”
“嗯。”
我的眼泪又落下来了。这次却不是因为难过了。
我爸走之前总说让我不要和程凛闹矛盾，又说些什么云里雾里的话。昨天晚上，我在梦里又见到了他。
他恢复了生病之前的状态，精神十足，一点都不像是个五十多岁、饱受疾病折磨的病人。
程凛在里边睡着了，他缓缓走到床前，在我身边坐下，朝里边看了看，才轻声和我说话。
“小凡，爸知道你们，都知道。往后的日子是你们两个人过，好好地。”
我一点都不怕，像抓住救命稻草似的，想和他多说点什么。随便什么都行。我问他我妈呢，他说都好，一切都好。
醒来时屋子里是黑的、静的，只有程凛的呼吸声在耳边。
我忽然觉得前段时间的纠结根本不算什么了。
人的一辈子本来就那么短，谁也不知道意外什么时候会来，就不要再为无谓的误会和矛盾而浪费彼此的感情了。
再回到金庭，我又搬回了公寓。
程凛变得比之前粘人许多。白天上班时，他会让我和他同乘一辆车。司机经过那个每回我都要下车的红绿灯路口时，会特意加快速度。
我也就不用再看着远去的车屁股，再一个人走到公司了。
程凛也真的找了专业团队，为我写歌做准备，甚至还专门给了我一间录歌房。钥匙是定制的，上面坠着一只小狗和一只小猫。材质是水晶的，很可爱。
我依旧在干后台工作，忙完后会到录歌房里练一会儿歌。
隔着透明玻璃，程凛坐在旋转椅上看着我。这次不是单向玻璃，我能看得见他专注的表情。
我常常练到凌晨，他竟然也就抱着笔电在外面办公，陪着我一起。
痛苦几乎将我击垮，但也教会我对幸福的来临更加敏感。
我感受着每一个越来越凉的深夜，感受着程凛和我交握的掌心温度。路边的秋叶总是扫了又落，天气预报说下周有雪。
我开始为惊喜做准备。
我早知道程凛要在我生日那天送我礼物，尽管司机啊助理啊都佯装无事发生地瞒着我。不过既然程凛的惊喜被我发现了，那我的惊喜一定不能被他发现。
但我要抽出时间来真不容易。白天程凛把办公地点改到了诚誉创造，短时间内也不允许我出差。回到家了，他连洗澡都要和我待在一起。
我干脆就只好有事没事以肚子痛为缘由，跑到卫生间里去，随便是坐在浴缸里还是趴在软垫上，手里拿着钩针和毛线，为织一条围巾做准备。
织围巾其实是简单的重复，但因为我以前从没学过，又要时刻提防程凛，因此一件围巾值织得格外慢。
将近一个月我才把围巾织好，因为知道程凛喜欢玫瑰，又在网上多学了一些，将玫瑰编到了围巾里。
当天我织好围巾，森格奖候选人也揭晓了，沈之意是候选人之一，也是当选者中年纪最小的。看着候选名单上的名字，我愣神看了许久，心里竟然莫名感到平静。
