可活着又太累了。疼痛如潮水从四面八方袭来，见缝插针地侵入我的呼吸。我的眼皮太沉了，沉到很想闭上眼睛睡一觉。睡一觉，就永远不要再醒过来。
活着真没什么劲儿了。
死了也好。
终于我缓缓地闭上了眼睛，感受到身体漂浮在空中，轻飘飘、空荡荡的，很像停留在阳光下的一片羽毛。
我死了吗？
再次醒来时我就在水玉了。
钝痛感首先从心脏传来，昏迷前的画面像沉重的黑夜缠绕在四周，随后才是身体上的疼痛。
我想张口，却发现嗓子发不出任何声音。身体上的烧伤也很多，尤其是胸口和喉咙上。在我昏迷时已经医生已经对我做了好几次手术，现在我浑身缠满了绷带，难以动弹。
在我醒来的第一时间，有个身影笼罩住半边光明，弯腰靠近床边，语调温和。
“醒了吗？有没有哪里不舒服？”
我掀起眼皮看向眼前这张陌生的脸，看着他的嘴巴在动，实际却什么都没听清，只能依靠口型来艰难推测，是眼前这个人救了我。
那是我第一次见到顾大哥。
长达半年的时间里，我身边就只有顾大哥一个人。我的求生欲很低，吃饭喝水都在顾大哥的督促下勉强完成，只为了维持最基本的生命活动。顾大哥就尽量抽出时间待在我身边。即便不是在我身边，也总会找人过来看看我。
火灾后我变得很怕火，他就请人到家里来做饭。
有一回我无知无觉的，就推开窗户坐在了窗台边，一只腿已经伸出去了。窗外的空气又干又冷，冷空气钻进鼻腔里，刺激得人直咳嗽。顾大哥推开门走进来时，手里托着一盒蛋糕。他看到我那副样子，面带微笑地问我要不要一起吃。
我垂下眼睛看着遥远的地面，看着那些干枯的杂草和水泥地，忽然觉得头脑一阵眩晕，张口和他说：“顾大哥，我觉得我躺在火堆里很疼。可是我闭上眼睛睡过去以后，真的觉得那是一个特别特别好的梦。我真想就那么睡过去，再也不要醒过来。”
可我看见他眼里藏不住的紧张，最后还是从窗台边收回了腿，张嘴解释。
“顾大哥，我只是看看。”
最开始的一个月，我的嗓子一直不能开口说话，吃东西也只能吃流食。后来好了一些，连带着身上的绷带也都拆除了，才勉强能开口说话。
但声音实在不好听，尖锐的、刺耳的、嘶哑的，让人听来心尖发麻，和我记忆里的声音完全不一样。等我照了镜子，看到了镜子里那个丑陋又陌生的人。
他原本不够漂亮，不够聪明，不够有令人惊异的天赋，但他好歹带着希望能往上冲一冲，往前跑一跑。他看见过朝阳，也看见过遥远的地平线。可连这一点点的普通都被夺走了。
我看着看着，忽然抬起手砸向镜面。镜子里丑陋的人变得破碎、面目狰狞，鲜血顺着他的眼眶滑落。我呼出一口气将自己摔在地面上，发觉眼泪怎么也擦不干净似的。
这让我的话变得越发少了。
可我还是常常会站在浴室的镜子面前，长久地看着那场火灾留下的疤痕，丑陋狰狞。后来顾大哥就干脆把镜子收了起来。
他从来没问过为什么发生火灾时我会出现在那里。
我的伤口渐渐恢复了，只是不好看。他说要带我去做整形手术，一切都有恢复的可能。
但每一次都被我拒绝。
其实在那半年里，死亡的念头无时无刻不萦绕在我的脑海里。
我很想很想我爸和我妈，尤其想我爸。我想我还欠他个对不起。
但顾大哥握着我的肩膀，调侃似的和我说：“陈凡，我冒了很大的风险才把你从火场里救了出来。要是你有点什么消极的想法，能先想想我吗？
“你当时昏迷不醒，救你真的蛮费劲的。”
我看着他执着的眼睛，终于点头承诺，以后都不会再做极端的事情。
水玉这个房子是新的，我住进来的时候一切都透露出一股冷淡的气息。后来在顾大哥的装饰下，慢慢的，冷调变成了暖调。
我完全恢复以后，开始出门。出门是为了给顾大哥做饭。
我知道他工作很忙，所以尽量不打扰他。不过他总还是会在固定的时间回到水玉，有时只是吃一顿饭，有时也会留下来过夜。
我和他说想回老家看我爸妈的时候，他第二天就带我去了。
我震惊于墓园的整洁。墓碑被擦拭得干干净净，四周的杂草都被拔掉，像一直有人照看的模样。包括我的老家也是一样。
院子里的秋千还摆在原来的位置，花园里的花也开得那么漂亮，屋子里没有灰尘。我站在身后看着顾大哥弯腰看花的背影，恍惚间觉得，原本被烧成了一片荒原的心田，又在这种润物细无声的照料下，再次吐出了点新芽。
于是我和顾大哥坐在了院子前的池塘边，低头看着静谧的池塘。不远处的田野里泛着水光，柔软地荡漾。
这里发生过太多事情，我感受着阳光照在身上的感受，忽然开口问顾大哥，是不是愿意听我讲讲以前的故事。
顾大哥摸着我的脑袋说：“如果过去让你太难过的话，倒不如想想未来。”
其实我的事情很好猜。尽管我彻底脱离了网络世界，不再关注任何财经或是娱乐新闻，但还是清楚。那场火灾发生，一定会被全城记者争相报道。而顾大哥正是将我从火场里救出来的人。他应该也能猜出来一些。
大约是我眼睛里包含了太多失望，他才会和我解释说：“他们尽管离开了，但是我还陪在你身边，不是吗？”
我想，是啊，生活还要继续，人也要朝前看。为了顾大哥，我也要好好活下去才行。
那天我们一起看了我印象中最美的夕阳。夕阳实实在在地挂在天边，是柔和的，晕染了整片天空。
就像四年时间里，顾大哥长久的陪伴一般。
我开始一点点接受了自己的真实模样，也开始和人说话。活在自己的日子里，平平淡淡的也未尝不好。
现在我站在卫生间门前，听着沈之意污蔑的话，将紧握的掌心松开。
“耳钉在程凛的车里，请你自己去拿吧。”
说完我走过去拉住了程凛的手，当着沈之意的面。我存着试探和赌气的心思，做好了十足的准备。如果程凛把我的手甩开，那我就正好可以借机走掉。
但没有。
在我的手指碰上程凛的掌心时，他就反握住我，变成了一个十指相扣的姿势。
他手上的戒指不在了，掌心相贴的时候，硌手的感觉消失了。
他就这样留下沈之意，和我牵着手走到了大街上。夜晚的风很大，吹得人浑身发冷，他却宁愿抓着我的手不松开，就那么任风吹着。
路上没什么行人。
程凛走着走着，忽然问我，记不记得四年前。
四年前我们也是这样牵着手走路，路灯把我们的影子拉得很长。下雪时路上有时会结冰，我们走得很慢，常常一段一公里的路要走半小时。
我的脑子从不听我的指令，尽管我刻意想忘记这些回忆，但一提起来却还是格外清晰。
“嗯，记得。”
程凛的心情似乎变得很不错。他抓着我的手紧了紧，转过身来帮我拢了拢衣领，随后又在我的额头上亲了亲。
我们回到家，程凛在浴室里放了洗澡水。
洗澡水温度很适中，我们坐在里面，程凛握住我的手心，淡淡地划着混乱的痕迹。
他用大赦天下的口吻开口，声音响在耳侧：“陈凡，我们以后好好的吧。过去的事情，既往不咎。”
水面上的波纹短暂地碎开了，又很快恢复成原样。我张了张口，最后也只是吐出一句：“沈之意呢，你们不要结婚了吗？”
“吃醋了？”
我不知道他从哪里听出来我吃醋，但既然他这样说，我也就假装默认。
他抬手碰碰我的耳根，下巴搭在我的肩膀上，语气温柔得不像他：“我从来没想过要和他结婚。”
我听完这句话，禁不住转过头去看他的表情。这是一句我们都应该心知肚明的谎话才对，可他看起来却没有半点撒谎的迹象。
骗我还有什么意义呢？
我见过他最炽烈的眼神，在明媚夏日里，只是隔着一层穿不透的屏幕。
“只要你以后别再偷偷跑了。”
“好。”
后来的日子里，我发现程凛的情绪变得稳定了很多。只要我顺着他的意思，他总是能交流，甚至能满足一些我提出来的要求。
苗苗现在能随时来看我了。我们一起在花园里说话，一起做点什么游戏，还一起踢足球。有一回我想和他一起出去买点新衣服，佣人打电话给程凛请示。
其实我心里很没底，知道程凛大概率不会允许我们出去。但让人很意外的是，程凛只说让两个人陪着我们，也让我们出了门，还叫人给我拿了卡。
