“你没必要可怜我，不论是皮影戏，还是再多再好的风景，我都不爱看了。”
我控制不住地像发射连珠炮似的，一句接着一句，都是逆着程凛的情绪在说。
我本来应该像前一阵子那样顺从听话，只要哄着程凛，让他给我自由，给我更多接近的机会，不是就够了吗？可我却偏偏忍不住，每一句话都控制不住地从我的嘴里吐出去。
说完我侧躺回去，背对着他，还要不断平复情绪，眼泪也顺着眼眶滑落，打湿了枕头。
这样的暴躁是从看过医生后开始的。我好像开始变得越来越难以控制自己的情绪了。
过了一会儿，身边的床凹陷下去，我闭上了眼睛，再度开口。
“程凛，我不想和你睡在一起。”
程凛于是真的搬出去了，搬到了书房。
他在书房里工作的时间越来越多，尽量推掉一切出门应酬的活动。但他常常将书房的门锁上，不让外人进去。
我不知道他在书房里做些什么，猜测是关于公司的机密。
年夜那天晚上，苗苗一家人都被接到了别墅。晚饭十分丰盛，我们围坐一桌，我整整喝了一瓶程凛珍藏的酒，大约很贵。
但是越贵我就越要喝。如果我认识酒的品牌的话，那我一定会去藏酒室里挑一款最贵的。
喝完了酒我就脸热，嗓子也不舒服，很想吹风。所以我就走到门外，一路绕到后花园坐下，迷糊间看见花丛中有个人影，正弯着腰，不知道在做些什么。
“谁在那儿？”
我问了一声。
“陈先生，是我。”
这人从阴影中退出来，是苗苗的爸爸。
我有一段时间没反应过来，晃了晃脑袋问道：“您怎么在这里？”
他拍干净袖口和裤腿上沾的泥土和脏雪，微微弯腰和我解释。
“陈先生，是这样的。程总说山里蚊虫多，一直吩咐我们要定时除蚊虫。还有花园里的花要保证四季不败，温度上就要均衡。这样一来，越冬蚊就爱藏在这些地方。现在把握时机将这些蚊虫消灭，来年夏天，蚊虫量就会大幅度下降。
说着他把手摊开，往后一指。
“这不，我刚刚就在撒药呢。要不然在这样的地方，等不到夏天，春秋蚊虫都会非常重的。”
我听着，回忆起去年我住在这里的日子。
夏天这里总是那么闷热，我不被允许出门的日子里，能够活动的范围只有这么一圈。
最远，也只能顺着门前的那条小道往外走，看到路边盛开的野花。有时我坐在秋千上，看着夕阳的角度一点点偏移，思绪放空的时候，偶尔会瞥见几只色彩不一的蝴蝶飞过。
但我确实从没有碰见过蚊虫。冷风一阵阵吹着，我坐在原地，把衣服重新拢紧，静静地看着那一点被风吹动的灯光，缓慢地摇晃着，好像只是一瞬间。
那时候程凛不常来，来了也只会对我反唇相讥，不是和我争吵就是对我强迫。我想，他之所以会这样吩咐，大概率也只是因为他从没吃过什么苦，不想来上一次，还要遭受蚊虫的侵扰。
苗苗爸爸在我沉默的间隙又开了口，语气是常听人说起的衷心劝告：“陈先生，程总其实对你也挺好的。那时我们家苗苗被发现偷偷放你出去，，我和他妈都吓得慌了神。但后来他不仅没怪罪我们，还替我们找了份活。我们照顾苗苗也更方便了。”
我匆忙“嗯”了一声，不想继续讨论关于程凛的话题，刚要起身，袖口就被拉了拉。
是苗苗。
他站在一边，睁圆了眼睛看着我，伸出手指了指身后的那片空地。
我顺着看过去，看到程凛正将烟花摆在地上。像是察觉到我的视线，他扭过头来和我对视。
我这里没什么光，确信他看不清我脸上的表情。但我却可以看清他。他喝了一些酒，耳根红了一些，看我的时候已经是不加掩饰的直接。
而后他垂下头，偏了个角度，挡住了点燃烟花的手。几秒钟后他起身，烟花随即冲向天空，像一支支火箭般利落直接。
接着它们在天空中炸开，像变成了画笔，在寂静又遥远的天空中勾勒出了动作各异的动物。
准确来说，是动作各异的小狗。
小狗那双亮晶晶的眼睛总是最先出现，而那条摇摆的尾巴总是最后才消失。
等我反应过来的时候，程凛已经在我身边坐下。我转身想去找苗苗，但他已经不知道什么时候跑开了。
只剩下我们两个人。
安静总是见缝插针，在人们尚未察觉时已然铺满整个世界。它惯会勾起回忆和调动情绪。
我喝醉了酒，感觉眼睛不舒服，鼻子也不舒服，喉咙更不舒服，那些压抑的情绪甚至比平时更加外放。
我说，这只小狗鼻子太长，那只小狗耳朵耷拉，说来说去，没有一只小狗令我满意。
我说了那么多，什么话他不喜欢听，我就要说什么话。
这样说话让我有一种痛快，也期待程凛终于装不下去，终于忍不下去，再回到从前那样咄咄逼人的模样。
要是一块木板松动了，那就要尽快将它压回原来的位置。不管是用锤子锤，还是用钉子敲，只要将它送回去，一切就都能恢复成原来的样子。
烟花结束后，世界重新陷入黑暗。
我仰头看着天空，脚下踩着雪，等待着程凛说话。
但他没有说话。
一阵温暖从颈窝里传来，柔软的布料擦过，最后绕了两个圈，垂落在我的身前。
“这里也有一只小狗。”
程凛拉起围巾尾巴，蹭在我的手背上。相比于围巾的柔软，这个图案要粗糙许多。
“陈凡，原来织围巾那么难，我学了一个月才学会，织小狗更难。”
他的嗓音沙哑低沉，在安静的夜里缓慢穿梭。围巾抵御风寒又能留住温暖，可惜我的身体却在源源不断地释放冰冷。
四周不断响起噼啪声，像一堆堆干燥的空心竹被送进了火焰里。
我又被拉入了那场大火。
我动弹不得，只能看着火势蔓延，剧烈疼痛袭来。我花费了太久的时间织成的围巾，在被火舌轻轻触碰的瞬间，就燃烧成了黑色的灰烬。
我禁不住发抖，中途天旋地转，我被送到了温暖的室内。双眼乍一接触到暖气，眼泪就更加肆无忌惮地落了下来。
程凛和医生打完电话回来，围巾已经被我扔在了地上。
我听见他的脚步声，闭上眼睛不想沟通，很想缩进一个没人能打扰的地方。
他的掌心触碰到手臂的那一刻，我用了很大的力气甩开。过了好一会儿，我睁开眼睛，才看见正蹲在身边，满脸关切看向我的苗苗。
他手里拿着各种颜色的药，桌上放着一杯温水，意思是要让我吃药。
我抬头看向四周，程凛不知去向。
我胡乱擦干净脸，看他脸色实在担忧，强行笑了笑：“苗苗，我不用吃药。你放下吧。”
我的胃早就不疼了。
但苗苗的表情太固执，半点不相信我的话，脑袋摇成了拨浪鼓，同时将手里的药又往前推了推。我只好拿起水杯，像吃饭似的又一次吞下了那么多药。
他认真地看着我吃完，再从手里递出一颗糖。等我吃完，他又指了指桌上的酒瓶，做了个“禁止”的动作。
意思是让我不要喝酒。
“嗯，其实我平时不怎么喝酒。”
我有点累了，歪着头就那样枕着苗苗。闭上眼睛没多久，我就睡着了，连最后什么时候回到床上的都不知道。
倒春寒时，风变成了刺猬，吹在身上总让人感受到刺骨的寒冷。
我依旧无法拒绝吃药。中途医生来过好几次。
我试图找到药瓶，弄明白这些究竟是什么药，但等我找到的时候，瓶身的标签已经全部都被摘掉了。
所以有一回我问了医生，这时候我知道了他的名字：王衍。
我问他我吃的那些药是什么药，他说了很多专业名词，组成句子却变成了我听不懂的话。
“简单来说，它们的作用就是能让你情绪更加平和，类似维生素。”
“可是我的情绪没有变得更加平和，反而变得比以前更糟糕了。”
“你还需要一个适应的过程。”
“可是，我还变得越来越嗜睡了。”
“这是正常的。长久以来，你的睡眠质量都太糟糕了，药效会多少带一些助眠效果。不过你可以放心，不会对身体造成太大的伤害。”
我问来问去，没问出什么实质性的内容。说到底还是不知道那些药究竟是用来治什么病的。
我总是很累，记性也不太好，单单只是和程凛斡旋，就要用很多精力，于是我不再纠结于此。
程凛似乎也已经很能容忍我的坏脾气。
我现在已经能随意进出他的书房。有时，我推门而入时他正在打电话。见到来人是我，他就会挂断电话，或者转换话题。
我干脆就睡在书房里的沙发上。我的本意是想偷偷听到些什么，但往往我闭上眼睛，没过多久就会自然地进入梦乡。
