书房里总是摆着一杯昆仑雪菊，散发出淡淡的清香。沙发前的矮桌上放着最新的音乐杂志。
我已经很久都看不进去东西了。
更早的那几年，我的情绪总是跌宕起伏。有时明明头一天刚花了很长的时间把情绪整理好，辗转反侧一夜，噩梦反复纠缠，醒来时情绪又莫名开始低落。
除了做饭，我对其他很多事情都提不起兴趣。
顾大哥曾经笑着和我说，即便不想走远，在附近也能学一些东西。比如桌球，比如射击。他甚至也在忙碌的日子里，特意抽出半天的时间陪着我去接触新的东西。
我尽量让自己全神贯注，可是就像看书的时候，上面的文字会变成扭曲的密密麻麻的蚂蚁似的，我学习其他新的东西也难以集中注意力。
顾大哥尽管手把手地教，我的视线总是会跑偏。
他让我盯着球和杆，而我却总能注意到桌面上沾染的白色灰尘。后来我们都察觉这种做法实在没什么必要，彼此也就不再提及学习新东西的事情。
但现在却不一样了。
我坐在沙发上，随意翻看的时候，会被一些新颖的词汇吸引，进而不知不觉中就看了下去。等反应过来时，一整杯茶水已经被喝完，而杂志也已经被我翻看得差不多了。
这时候困意就会袭上来。
这种情况变得越来越多，在不知不觉中，甚至沙发也铺上了一层舒适的软垫，一个柔软的枕头。
如果继续下去，我不但得不到任何可靠的信息，甚至还会越来越适应这样奢侈的生活。
所以我不再坐到沙发上，干脆就拉来旋转椅，就坐在程凛身边。
我以为他至少对我会有一些防备，但也完全没有。
他自然地开视频会议，放松地和股东们聊着最新的行业动态，又分析股票走势。我常常会假装看着窗外的风景，实际侧着耳朵听内容。
有时我又会假装睡觉，趁着他不注意的时候再看一眼他的电脑。
这时候还是日短夜长。太阳静悄悄地和天空告别，月亮和星星也总是很快升起来。
书房像被裹上了一层厚重的隔音棉，我眯着眼睛在昏暗里醒过来的时候，大脑昏昏沉沉。
程凛正在敲键盘，声音不大，甚至还有些助眠。我的手指酸麻，下意识动了动，搭在肩膀上的毯子就往下滑落。
程凛扭头看过来，视线接触的前一秒，我迅速又闭上了眼睛。
毯子就被往上拉了拉。等了两分钟，我再次试探性地睁开眼睛，就看见程凛重新输入密码。
光线太暗，我只能看清楚他敲击的大致位置。等电脑被打开，映入眼帘的是对面发过来的一通消息。
那张照片映入眼帘的时候，我脑袋里某根尘封已久的弦被狠狠拨动，高频率地颤动起来，回声像铜钟震响。
我还在诚誉创造的时候，被讨债的人找上来。在那个寂静的夜里，无人的街道上，我被按在地上狠打。意识几乎消散殆尽时，我瞥见了那个手臂上带着凶恶图腾纹身的男人。
图片上的男人面相凶恶，怒目圆睁，一身的彪子肉因为用力而鼓起。图腾直接而清晰地展现在眼前。
同时，有另一个场景模糊地在脑海中晃，像是在火场里。
但关于火场的任何更多的记忆我都下意识逃避，像是被针扎般，越是要想脑袋就越是发疼。
“醒了？”程凛不动声色地将聊天框叉掉，“饿不饿？晚上想吃什么？”
小灯亮起来，他伸腿将我身下的旋转椅勾过去。距离贴近时，他蹭蹭我的眼角，“没睡好吗？眼睛怎么红了？”
这种类似包围的姿势让我不自在，我侧过头随口应付一声，扯开毯子说我饿了。
晚饭过后，助理又按时来了。程凛和我对视一眼，我知道这时候我该上床休息，或是很有眼力见地离开，像前几天那样。
程凛将掌心的药丸送到我嘴边，我吞完了药，他又把温水递到嘴边，我再张嘴喝下去。做完这一切后，我依旧站在原地，没有动弹。
“怎么了？”程凛弯腰，揽住我的后脑勺，语气带着点关切，“噎住了？”
“有点苦。”我伸手抓住他的袖口，“你要去谈事情吗？”
“嗯，我…”
不等他说完，我就再次开了口。
“我不想睡觉。你们谈事情的时候，我可不可以就待在这里？”
“程总，这…”
“好。”
程凛的掌心动了动，抬手将我的手握住。
从他们的对话中，我能听出来他们在查什么，但并不明晰。
“线索总中断在关键点，就像背后有一只推手。李文青也是…”说着助理停顿片刻，朝我看了一眼，又看向程凛。
程凛示意他说下去。
“李文青也是沈先生找来的人。”
程凛听完，牵着我的手紧了紧，拇指在虎口的位置摩挲两下，沉吟片刻才接着说道：
“接着查吧，他后面一定还有别的人。”
“好的。对了程总，沈先生他最近在绝食，说一定要见你，还说他嗓子很不舒服。”
“不舒服就让医生去看。”
“他…还提起了程老先生。”
沉默成为无尽的黑洞，却依旧无法将程凛的情绪完全吞没。
他面上平静，但还是闭了闭眼睛，指尖在发抖。
助理求助地看向了我，我顿了顿，想把手指从他的手里抽走，但没能成功。于是我只好用上另一只手。
“程凛。”
他抬起头来看我，眼睛没有神。我又叫了几遍，他的视线才逐渐聚焦。
“我晚上可以一个人睡，你去看看他吧。”
我自认为这话没什么问题。显然这是沈之意的求和方式，我不过是帮程凛找了一个合适的台阶下。
如果程凛走了，我也就不用时时演戏。
可听我说完这话，助理却皱起眉头连连摆手，双手合十不断提示我不要继续。
“你想让我去吗？”
程凛的话冷了一个度，这我能感觉出来。我舒了一口气，用讲道理的语气说话。
“他这样，应该确实有话要和你说。”
“陈凡，我问的是，你想我去吗？”
“你总是这样待在家里，肯定会闷吧。”
“陈凡。”他将我的手腕收紧，另一只手贴到我的耳边，移开视线盯着我的衣领，“你听见我说话了。”
我觉得他像即将打开一份批阅过后的试卷似的，声音放到最低，还是透着压抑。
“我不想让你去。”
这是个二选一的选择题，幸运的是我好像选对了，程凛没有发疯。
当晚程凛又回到了房间。他本来从身后抱住了我，我假装已经睡着。但他的手探到了我的掌心，随后生硬地将我掰了过去。
“睡着了？”
“嗯。困。”
我还没来得及睁开眼睛，就被他扣住后脑勺。他的嘴唇温柔地贴住我的，我震惊地睁开眼睛，和他侵略性十足的眼神对上。
“程凛，我…我困了。”
“等会儿就不困了。”他移开嘴唇，抬起我的手，“热吗？你的手在出汗。”
室外的温度仍然低，月亮清清冷冷地挂着，比其他任何时候都更要轻，更要远。
“嗯，暖气温度有点高。”
“那就都脱了吧。”
说着他的手顺着睡衣下摆钻了进去，我按住他贴在腰间的手。
“不要。”
一反常态，程凛会听我的话。他把手收了回去，撑着脑袋低头看我，呼吸都萦绕在身侧。
“过段时间我们搬回去住。”
“搬回哪里去住？”
“爬山虎还记得吗？”
我的记忆被拉回了那个夏日。爬山虎爬满窗台，整个屋子都显得沉闷寂静。人走路时踩在地上都发不出半点声音。
像上世纪遗留下来的古老建筑，潮湿又老旧。只有阳光落在上面时能显出几分罕见的活力。
我问道：“为什么要搬家？”
除了那些浮在表面的记忆，更多的、象征着我天真又愚蠢的记忆更让我不愿面对。
永远尘封才是最好的选择。
“这边太偏了。明后两天我要出门，想吃什么叫阿姨做。药要按时吃，药膏也要按时涂。”
“好。”
“那边生活用品都是齐全的。这两天你收拾收拾，太重的大件物品不用管，实在想带，等我回来了让人搬。”
“好。”
“记得给我打电话。”
“我…我不确定你是不是在忙。”
“只要你打过来，我都有时间。”
“就两天。”
“两天也打。你可以问问我去了哪里，干了什么。”
这听起来就像是查岗报备的意思。
如果程凛说了实话，是要我看着他和沈之意秀恩爱吗？可如果不说实话，这样撒谎又有什么意义呢？只是为了欺骗自己吗？
“也可以说说你一个人在家都做了什么。”
“好。”
“睡吧。”
程凛抱住我，贴得严丝合缝。我真正感到热，却分不开。
天亮时程凛已经走了，我坐在床边发了一会儿愣。这是近一个月以来，程凛第一次不在身边。我深深吸了一口气，就听见阿姨站在门边敲了敲房门。
“陈先生，早餐准备好了。”
我一个人的早餐也准备得很丰盛。我感到食欲前所未有的好，吃了好几个蒸包，又喝下一整碗红豆粥。
我一整天都在享受单人时光，其实什么都没做，连院子都没有出，却觉得天地辽阔了许多。
