夜晚阿姨将药和温水送到我房间里，我盯着那一大堆药片，和阿姨说药片太苦，我想吃糖。
趁着她去拿糖的间隙，我就把所有药片都顺着窗户丢出去。药片散落在后花园的土壤里，在黑夜里全然看不清。
她回来时我已经吞下了两大口温水，装作已经吞下药片的样子。
“好苦。”
我皱着眉，在她略显怀疑的眼神里接过糖，剥开塞进嘴巴里。
“那您记得涂药膏。”
我这次没再推拒，拿起药膏涂在下巴上。她见我确实没有异常，便拿起托盘离开了。
我对着镜子看着渐渐淡下去的疤痕，凉凉的药膏在指尖晕开。
涂了两三遍后我没了兴趣，扔下药膏躺到床上，闭上眼睛睡不着。手机铃声响起来时，我瞬间从床上跳起来抓过手机。
但不是陌生号码，是程凛打过来的。
我又扔开手机，试图假装已经睡着，但电话铃声却一直锲而不舍。
“喂。”
我接通，是视频通话。程凛那边很黑很暗，环境比爬山虎别墅还要古老庄严，听不见半点声音。
“吃过饭了吗？”
“吃过了。”
“吃的什么？”
我顿了下。阿姨每顿饭做什么都是由他吩咐的，这个问题显然多此一举。
“吃的米粥。”
“好吃吗？”
……
后面的话题毫无营养和创新，他一句句地问，我也就一句句地答。好不容易等到沉默的间隙，我抓住机会，问他可不可以出去一趟。
“我想回一趟老家，我很久没回去过了。明天去，明天回。”
我把话说得很快，也把时间限制得很严格，却仍然忐忑。
程凛听我说完，竟然很顺利地同意了：“叫两个人陪着你，你自己也要注意安全。”
“好。”
挂断我才发现这一通电话竟然打了一个多小时。时间不早了，我在外面转了一圈，确认阿姨已经睡下，才套上外套去了后花园。
盒子里的几十封信都完好无损，我拍拍上面沾上的泥土，能回忆起自己是以什么样的心情写下的这些信。
现在想来，恍若隔世。
回去时我更加小心翼翼。盒子被我揣在怀里，好在没人发现。当天晚上我没回房间，在书房里待了一整晚。
我搬着凳子找到放在书房最上层的那本书，拿到暖灯下翻看。
我很喜欢里面的一段话，代表着长久而坚定的等待，甘之如饴。我翻出手机相册，看了一会儿顾大哥的照片。
从头到尾翻了一遍以后，我开始思考，下一次和顾大哥通电话时，要记得起码和顾大哥约定一个下次联系的时间。
第二天我抱着盒子上了车，也依旧没人发现我的异常。
我爸我妈的墓碑前依旧干净整洁，花束摆在上面，就好像顾大哥站在我的面前。我知道他还在，至少心里更安定。
一起跟来的人总要随时随地看着我，最后我只好偷偷把信封藏在房间衣柜里。这个位置照理来说很保险，我放完以后用衣服做遮挡，将边边角角都整理个遍，才关上柜门，又仔仔细细看了一段时间。
然后身后毫无征兆地响起了程凛的声音。
“在做什么？”
我禁不住打了个激灵，柜门被我拉着，发出一阵刺啦刺啦的声音。很难听，也很别扭。我以一种诡异的姿势转过身，发觉程凛就站在身后，距离甚至不超过一米。
心跳加速的瞬间，我在脑海里寻找合适的借口。
“你怎么来了？我......整理整理衣服。”
程凛越过我，掌心抵上柜门，发出“砰”的一声响，连呼吸都清晰。
“在衣柜里放照片了吗？”
我摸不清他是不是知道些什么，想说话时嗓子又好像被什么东西堵住了，发不出声音。
他垂下眼睛，想透过我的眼睛看到些什么。我摇摇头，他撑在柜门上的手就松了下来，缓缓下移，一直移动到我的掌心。
“陈凡，你的手心很凉。很冷吗？”
我的后背发凉，闭上眼睛的同时试图挣脱他的手，但没能成功。他干脆地打开了衣柜，随手一翻，刚刚被我放进去的盒子就那么滚了出来。
信封落了满地，像被撕碎了的强装出来的体面，我的脑袋里出现一阵嗡鸣。
他压抑着呼吸，看似平静地发问：“这是什么？”
“不关你的事。”
“我再问你一遍，这些是什么。”
语气依旧平静，但我的手心已经被捏得发痛。
“你松开我！”
我要挣脱他去捡地上的信封，身后不知道从哪里冒出来好几个人就把我按在原地。
而后我就看着程凛蹲下去，平静地拆开一封信、两封信......
他就这样看下去，看得很认真很仔细，好像要记住每一个标点符号的位置，像个极端的好学生。
夕阳一寸寸地将我切割，逐渐变成幻影。一切声音都被隔绝在窗外。
这种等待凌迟的痛苦反复将我鞭笞折磨，我的胸口又涌出一阵冲动。于是我干脆不等他反应，先一步开了口。
“你不用看了，这些信都是我写给顾大哥的。”
信封被他捏在手心，抓皱，揉烂。我越说越起劲，想看看他究竟什么时候才会装不下去。
“你不是喜欢烧东西吗？照片你都可以烧得干干净净，区区几封信你不是更好烧吗？对了，我手机里还有很多和顾大哥的照片，如果你要烧的话，你可以连着我的手机也一起烧掉。”
程凛起身背对着我，冷冷地抛下一句：“把他带走。”
一股强大的力量拉着我往外走，我的嘴依旧在不受控制地输出。
“你为什么现在要过来？你为什么不陪着沈之意呢？要是我当年死在那场大火里，你岂不是......”
一阵强烈的痛意从后颈传来，我被抓着扔在了床上。床板很硬，我几乎怀疑我的骨头也碎掉了。
大门被狠狠关上，我甚至还来不及起身，就被他按了回去，撞得脑袋发蒙。
“继续说啊，怎么不说了？我在听。”
他三两下将我身上的衣物扒下去，凉意从四面八方渗透到我的骨头里，随后汇聚到某一处。
他毫不留情地动作，像对待一个永远不会破碎的玩物。
我几乎被他强势的亲吻逼到窒息。最后结束时，他又恢复温柔，好像那些情绪波动都不存在。
“程凛，你把我当做替身也没关系，把我当成金丝雀也没关系。可是我爸对你不好吗？”
我推开他搭在我身上的手，坐起身来，静静地看着窗外的花园。
“他到最后都还想让我和你和好。他说任何感情都不可能永远一帆风顺。你不会有哪怕半点愧疚吗？”
程凛开口时声音很遥远，也很沉闷：“陈凡，这件事情我不知情。”
“你是说你那时候什么都不知道吗？”
他从身后扣住我的肩膀：“对不起。”
“那你现在知道了吗？”
他的手指僵硬了一会儿，随后起身：“我去给你拿药。”
我躲过他的吻，也觉得刚刚发脾气这件事情很没有意义。明明知道不会有任何结果，却还是要讲这些，最后也不过是自己受伤罢了。
程凛带着药回来，我不想吃，但还是硬生生吞了下去。他帮我抹药膏的时候，我就想象自己其实是个玩偶，是个提线木偶。
这样就好很多。
他抹药膏的时候那么认真，到最后，他扔了棉签的同时轻轻地搂住我：“陈凡，以后不要把死挂在嘴边，就算是写出来的，也不要。”
第二天王医生赶来了。他为我检查一番，开了些新的药，而后把程凛拉到屋外。他一定不想让我听见，但老房子太破太旧，程凛又不肯将房门完全关严，因此隔音效果相当于无。
“吵架了？”
程凛掏出一支烟放在手里转了转，随后皱皱眉，又收了回去。
“我没控制好。”
“就是刺猬也偶尔露出点软肚子。他发脾气就算了，你怎么也跟着他发脾气？”
“下次我会多注意。”
“不过他现在愿意发脾气总是好事。是人都会有情绪低落的时候，要是总憋着，保不齐憋出点什么问题。”
“他还要吃多久的药才能好？”
“说不准，要视情况而定。情绪起伏对嗓音恢复的影响也很大，不过，总归还是要好好吃药。”
我在老家待了三天，最后还是跟着程凛一起回到了爬山虎别墅。
这里还是一样的沉闷。冬日里的爬山虎并不如夏天那样茂盛，可阳光也不那么耀眼，落进屋子里，其实也只有那么一点点而已。我强迫自己忘记过去发生的一切。
在别墅里待了一段时间后，我终于又一次收到了顾大哥的联络。电话接通时程凛正在厨房里和阿姨学做菜，我躲进卫生间里去听。
熟悉的声音传来时，我的眼睛里蒙上一层雾，长久干涸的心像被浇灌了雨水。
“程凛最近查得严，老六才没办法联系你。”
“嗯，我知道的。”
顾大哥沉吟片刻，忽然问我：“小凡，你知道沈之意在哪儿吗？”
