临近路口，我下了车。
一路上听着当地的方言，我终于摸到了齐叔叔家里。
屋子里笼罩着一阵阴霾似的，门窗都紧闭着，我试探性地敲了敲门，没得到任何回应，安静得像是没人。
门外偶尔经过三两个人，见到我这副模样，都轻声劝我别来了，他们不会出来见人的。
我于是只好拖着腿绕着屋子转了一圈，找到一个视野相对好的地方，对着那扇什么都看不见的窗户叫了两声。
依旧无人回应。
屋子收拾得很干净，院子里什么都没有，只有两个没装水的水桶，以及散在角落里的白色画圈碎片和黄色的纸钱。
它们和泥土混在一起，留下不大不小的痕迹。
我用不大不小的声音和他们说，我不是记者，也不是捐赠人，我只是想来看看。
这话说出口，窗户边仿佛闪过一个人影，但我没能看清。
之后就再没有回应。
太阳开始升起来，我就坐在大石头上。阳光照过来没有太大的暖意，反而是石头的冰凉在不断透过衣服渗透到皮肤。
我没拿手机，只能盯着地上的大石头被阳光照出来的影子，就像看着一个日晷那样。
看着这影子从长缩到短，又再次从短拖到长。
直到那张卡的尖角都要被我摸到模糊，大门终于松动了一些，我听见吱呀一声响，门从里面被打开了，同时我听着这声音，条件反射地先站了起来。
但因为太过着急，蹲的时间太久，导致我一时间大脑充血眼前发黑，好不容易才站稳，又感受到来自脚尖的刺痛。
开门的是个女孩，她年纪看起来并不大，可是高高梳起来的头发让一整张脸都露了出来。
齐叔叔和我说，他的大女儿才十九岁。但当我和她眼神接触的时候，觉得她并没有同龄人的天真和快乐。
她的眼睛显然因为连日的疲劳和巨大的悲恸而哭到发肿，此刻却透露着防备和警惕。
“你有什么事？”
她只开了半扇门，并没有让我进屋的意思。所以我就站在原地，用一个足够安全的距离换取她足够的信任。
“我...”
我应该说一些谎话，就像我在大巴车上和司机所说的那样。可是当我要开口时，接触到她那双眼睛，我又觉得我不能说出任何假话。
我不是害怕被拆穿，我只是不希望和她说假话。
“齐叔叔在威林小岛干活的时候，我...对不起，我答应过他，会保证他的安全。”
这话听起来太假惺惺，我想，如果换做是我，我一定会用尽所有力气把这个始作俑者剥皮抽筋。只要稍微思考一下，就能想到我的目的——无非是虚伪地获取原谅，让舆论压力多少散开一些。
所以我站在原地握紧掌心，做好了被打被骂的准备。
我也不怕，如果我被打一顿被骂一顿，那样才会更好。
但是听完我说的话，女孩却并没有我想象中的歇斯底里。她眼里的防备忽然消散了大半，随后又是“吱呀”一声响，门被打开得更大了一些。
“你是陈凡吗？”
我忍不住向前走了好几步，疼痛顺着我的脚心往里钻。
“是，我是。”
“请进来吧。”
她看了一眼我的脚，再把搭在门边的门槛移开。
我走进院子里，一直跟着她走到一个小小的房间里。柴火堆在角落里，整整齐齐。她搬来一张塑料凳到我旁边，弯腰擦干净，再转身去帮我泡一杯茶，最后关上门。
小屋子其实不明亮，前屋挡住一部分光亮，窗户开得也小，以至于在白天也让人有种深处黑夜的感觉。
我低着头看着眼前的火炉，炉火没升起来，只是边上有一层灰。
“对不起，我真的很对不起。”
我又重申了一遍，但她和我说没有对不起的地方。
“我爸还在的时候，和我们打过好几次电话。他说，威林小岛特别好看，还说，他这次遇到的老板是好人，特别好的人。”
尽管她尽力在压抑，可仍然只是一个十九岁的人，她的声音在微微颤抖着。
“你，还有程总，都是好人。我也知道你们给他送了很多生活必需品，有好多他都舍不得用，又托人带回家里来了。”
我看着她低下去的脑袋，恍惚之间好像看到了一个同样坐在火堆边的十八九岁的人。
“你们...你们不用对不起。”
她说这话的时候双手紧紧搅在一起，在犹疑徘徊的同时，拒绝了我的道歉。
“这一切，都只是意外。”
“意外”两个字被她咬得特别重，像是为了强调什么，证明什么。我一时间无法处理这样的状况，脱口而出一句从新闻里看到的真相。
“可是新闻里说，是因为安全绳不牢固，所以......”
“是意外，只是意外而已。”
她像是完全不愿意提起这件事情，只是极端痛苦和难过，眼泪落在她的手背上，那里有被她狠狠掐出来的印子。
我只好把话收回去，想起齐叔叔随身带着的那张全家福。
“阿姨还好吗？”
她把头低得更深了一些，没说好也没说不好。
“我妈她受不了我爸走了的事实，前几天生了一场病，刚刚吃完药，在睡觉。”
我觉得我好像又看到了什么，因为成长时间太短太仓促而不得不假装自己是大树，其实只是一株幼苗。
“弟弟妹妹呢？”
“他们去上学了。”
“你呢？”
“学校里打过电话，希望我能重新返回学校念书，会给我免除学费和住宿费，还会给予额外的补助。”
我听不出她语气里有想继续上学的意思，所以后面跟了个转折。
“但是我不想继续上学了，我想赚钱。”
想赚钱，赚很多钱。这种因为背后空空荡荡，而命运又悠闲自在地随时随地准备来一记重创的感觉，我曾经在无数个深夜细细品尝。
不安仿佛是从身体里长出来的什么东西，紧紧地缠绕在四周，让任何没有经历过的人都认为，这人太俗气，太无趣。
无论说什么，他都能凑到钱上面去。
我太过深刻地明白这究竟是什么感觉了，永远漂浮着不能安定，可有了钱就能解决大部分问题。
但是人活着绝对不能只为了钱，这我是明白的。
如果只为了钱，那到最后，就会发现只想着钱的世界太悲哀了。对世界失去期望，对未来没有幻想，对生活也没有热情，那太糟糕了。
于是我还是从衣服兜里掏出了一张卡。
这张卡里存着这么多年以来我攒下来的所有钱，只是火灾以后我大部分的时间都处在恍恍惚惚的状况里，不怎么和人沟通，话也很少，因此赚来的钱也并不多。
拼拼凑凑，也只有五万块钱。
我把卡递到她面前。
“只有高中学历的话，到社会上去打拼是很辛苦的。我和你年纪差不多大的时候，也去过工地搬砖，去过餐馆端盘子洗盘子。”
说着说着我也不知道自己到底要说什么，只好匆匆结束话题。
我只是觉得，我现在这个年纪失去了理想也无所谓，只是不应该让齐叔叔的女儿也在这个年纪失去理想。
“这钱我不能要。”她把卡推回来，“我不能接受这种怜悯。”
“不是怜悯。卡里只有五万块钱，不是白给，就算是我借给你的，行吗？”
她像是经历了什么激烈的思想斗争，视线没有落在卡上，反而落在了屋外，落在了被移开的门槛上。
“我爸出事的前一天晚上，给家里打过电话。”
“他喝了特别多的酒，人也瘦了很多。他和我们家里每个人都说了很多话，最后我接过了电话。”
“他和我说，这一辈子没有本事，没让我们都过上好日子，还说担心我在学校里因为家境原因被排挤，说了很多乱七八糟的话。最后又和我说了好多遍，说你们是好人。”
说着说着她的情绪开始崩溃，就好像一直紧绷着的线忽然断裂，然后就是全盘崩塌。
她捧着脸不断擦眼泪，抽泣声响起的同时，她开始对我说对不起。
我一时间无法反应，从衣服口袋里找出纸巾递给她，她接过去，眼泪却越流越多。
“你别哭，别哭。”
我缺乏安慰人的经历，只能重复说这两个词，几乎有种手足无措的感觉。
“我爸出事以后，这件事情闹得非常大。在我们家被记者围堵的前一天晚上，有人找到了我们家。他们开出了一张五百万的支票。”
“安全绳其实不是真的断了，只是因为我爸在那之前查出了病。有人找过他，想用五百万买他一条性命。”
“他们找到我们，希望我们能帮助记者提供证词，指认你们为事故的凶手。”
说着她又坐直了一些，除了眼泪擦不干净以外，眼底好像也蒙上了一层灰尘。
“我没有收他们的钱，也没有接受记者的采访，但是我没想过事情还是会闹到这么到，也没有想过会有这么大的网络争议。”
“我真的对不起，但是我没有办法把事实说出来，那是我的爸爸，是抚养了我十九年的爸爸。”
