我到底还是睡不着，躺到床上约莫十分钟以后，我再次起床，拉开门走出去，就看见了程凛的身影。
他正无聊地坐在秋千上晃啊晃的。
老实说，因为身高原因，他的双腿搭在上面有些憋屈的意思。
在我看向他的同时，也正好和他的视线相交。
我顺着台阶穿过小花园走到他身边站定：“你不是说有事情要处理吗？”
他又接着晃了晃，对着我看了一会儿，不知道在看什么，时间长到我开始怀疑是不是脸上有什么脏东西。
但明明是他脸上有。
“你在看什么？”
“事情都解决了。我这几天可能是睡得太多了，现在还太早，就睡不着吧。”
如果程凛不把我当成傻子，以为我看不见他下眼睑的青黑和显而易见的疲态，就不会说出这样的谎话。
“我听说，你被撤职了。”
我闲到无聊至极的时候，比如说卖花环或者手工玩偶到傍晚，来往行人已经寥寥，都钻进自己的小窝里开始享受晚餐的时候，我会拿出手机看一会儿。
但我又不知道看些什么，最后不知不觉就点进了一些莫名其妙的新闻。
然后就会看到关于程凛的报道。
他一出现就要骂他，这已经成为常态。由于舆论影响，诚誉发布声明称，会暂时撤销程凛的一切职位。
“嗯。”
他不怎么在意地回应一声，在月光下微微眯起眼睛来。
我禁不住抓了抓手心：“可是齐叔叔的事情，不像新闻报道的那样。”
“我知道。”
“那你为什么...不澄清？”
为什么呢？
从程凛专注的眼神里，我觉得他好像在看我，但好像看的又不是我。
就像是，他在透过我，看那个我十九岁时错过的时光。
那些阴差阳错的、彼此又无可奈何的、再也回不去的时光。
他看了一会儿，重新笑起来，开玩笑似的：“我还会回去的，很快，不会没钱的。”
我站在原地看另外一只沐浴在月光里的秋千，开口问他：“那你要在这里睡觉吗？我房间里还有一张小床，但是不知道能不能睡得下你。”
“什么？”他摇晃的双腿停下来，眉毛微微抬起来的同时问我，“陈凡，我没听清。”
我转过身去，又匆匆丢下一句“没听清就算了”，再迅速推门进屋。
过了两秒钟，我听见一阵脚步声，随后是和我并肩而行的程凛。他没带换洗的衣服，也没有洗澡，进了我的房间以后，将西装外套搭在椅背上，就着那身西装躺在了小床上。
我也躺在了我的床上，把房间里所有的灯都关上了。但这时候我才发现房间里的窗帘没有拉上，以至于月光在这个时候还是能轻松顽皮地越过窗棂，跳到屋子里来。
以至于我还是能隐约看得见程凛的姿势，看得清他侧身时的眉眼。
他入睡得很快，几乎没怎么酝酿睡意，就那么蜷缩着睡着了。
我觉得我的脑子又开始胡乱搭配，指引我在这个时候想起那一年，我被群殴以后再次醒过来，看见程凛睡在病房里的小床上。
那时候的月光也像现在这样，也是这个时节。
我听着那么多关于“爱”的故事，看着程凛睡着的背影，然后给“爱”下了一个属于自己的定义。
我在后来的很多瞬间都认为，其实我从来没有弄懂过爱，也没有学会爱，以至于我总是受伤，总是受到欺骗。
现在我躺在自己的床上，抬手摸向脖颈上的刀疤。
这里缝了针，比之前还要丑陋，但是摸起来已经没有那么痛了。好像我受伤的时候，他总是他待在我身边。
在这么多的相处时间里，他会不会在某一瞬间发觉，我是我，而不是别的什么人呢。
我就这样看着他，连最后什么时候睡着的都不知道。
第二天我醒过来时，程凛已经不在小床上了。
我从床上起床，绕着屋子转了一圈，也没有发现他的身影。接着我就听见阿姨的声音。
“醒啦？饿不饿？可以洗洗手吃饭了。要先称个体重吗？”
我踩上体重秤称了下，发现比昨晚要瘦一些，但比昨天早上要重一些。
阿姨站在一边直直地拍手，就像她知道自己养的小猪仔长胖了一样开心。
“就是这样！这么年纪轻轻的小伙子，瘦成这样肯定是不对的嘛！”
她开开心心去端汤，我就去洗漱。洗漱完我出了门，再回到房间，就看到一个床头柜上的一个长筒形的绿色的东西。
等我走近去看，才发现那是一根竹笛。
笛子还很新鲜，闻起来有一阵淡淡的竹子香气。上面的一个个圆形的空洞都安守本分地待在自己的位置上，被打磨得很干净。
像院子里的两块小饼干。
我握着这根竹笛，感到上面好像在升温，直到热到有些滚烫的意思，才把它重新放到了桌上。
这根竹笛安安稳稳地摆在桌上，我每一回走进来、走出去，都会看到它。最后我只好把它收进柜子里去，这样看不到，看不到就不会费心思去想。
阿姨大有一种要把我喂胖到180斤的架势，而王医生给我吃的药也总是在变化。
一开始吃的药会有一些助眠的效果，但后来随着我吃的药渐渐变少一些，它们的助眠效果变得微乎其微。
我也就总是能躺在床上想事情，各种各样的事情。
除了苗苗来陪我的日子，我总是想。白天忙完事情，晚上我就坐在桌前慢慢想。
有一天白天我在院子里摘了两束白花带到我爸我妈的墓碑前。我再一次看着一尘不染的墓碑。尽管前几天才下过雨，但他们的照片依旧那么清晰，连一丝污泥印记都看不见。
我把花放在他们面前，想起了一些更久远的事情。
这些事情在我的脑海里来回回荡，直到我回到房间，依旧在回荡。
等到夜晚十点半，我推开房间门，看到了坐在屋外的两个男人。他们假装捧着瓜子唠闲嗑，实际总是在观察我的动静。
比如现在，我一推开门他们就抬起头来看我。
我顺着台阶往下走，穿过客厅看到了助理。他正举着手机通话，看到我过去，他匆忙挂断电话。
“陈先生，您有什么事情？”
我的眼睛变得很痛，有什么神经一直在拉扯着，让我的脑袋也跟着变疼，以至于我一开口嗓音就不对劲，像是要哭。
“我不在天塘的那四年时间里，我家，还有...还有我爸我妈的墓碑，是不是一直有人打扫？”
助理的视线有片刻的犹疑，在“是”与“不是”之间选择了“不知道”。
“我也不清楚。您问这个做什么？”
我想起极少数和顾钦一起回到天塘的日子，那些我自认为已经清楚明白的真相，忽然变得扭曲模糊。
如果顾钦从来没有爱过我，如果他对我甚至没有愧疚，那他又有什么道理费力气打理天塘的一切呢？
那四年的时间里，天塘如何能保持得像记忆里一样安稳呢？
“你真的不清楚吗？”
“是的，我不清楚。”
“那你刚刚是在和程凛打电话吗？”
他将手机往回收了收：“不是程总。”
“那是谁，麻烦你别骗我。”
我紧紧地盯着他的眼睛，想看清他的每一个细微的表情。但他这一次的回答很坦荡，也很认真。
“我在和王医生沟通治疗方案。”
我没有获得任何可靠的信息，只好转过身重新回到房间，然后拿起手机看了一眼。
现在这个时间不是太晚，我就是忽然想和程凛通一个电话，但我没能打通。
电话响了三次，每一次我都听着铃声响，直到它自动挂断为止。
我坐在桌边哭，哭到觉得椅子太硬，又换了个姿势接着哭。我在心里想，如果他愿意来这里看一看，也愿意花一些心思整理这里的一切，那为什么要对我那么差。
为什么要说那么多难听的话，总是强迫我做那么多我不想做的事情，好像只有看到我难过、看到我因为他说的话做的事而痛苦，他就会开心。
从我们在金庭第一次见面开始，我明明从来没有对他做过任何坏事。
等我哭着哭着哭不动了，就站起来把藏在柜子里的竹笛拿出来。竹笛在昏暗的光线里泛着莹润的绿色，像我和程凛第一次坐公交车时车窗外闪动的绿意。
等我醒过来时，程凛就又来了。
距离上次他过来，已经又过去了两周。
他看起来依然不是那么好，脸上的疲惫依然，甚至可以说更加糟糕了，也瘦了一些。
我怀里还抱着竹笛，仰起头看他的时候，又看到他提在手里的眼药水。
“我听说你昨天晚上又哭了？”
他蹲下身来的时候靠得更近，说话却温温柔柔。
“眼睛痛不痛，要不要滴眼药水？如果你不忙的话，也可以去看看配个眼镜。”
“我不怎么用眼睛。”
“可是你总是会哭，泪腺总是很发达。”
“我不总是哭，我只是偶尔。”
“读书的时候会需要，比如你教苗苗写作业的时候。”
“你怎么知道？”
“听说。竹笛你试过了吗？前几天下过雨，后山的草都长出来了，要不要出去看看？”
他指了指我揣在怀里的竹笛。
我更近距离地看着他的时候，问出了藏在心里的问题：“程凛，你是不是生病了？”
