他的表情没有变化，只是偏过头去打开了药袋拿出眼药水。
我扭开脖子并不配合，他紧了紧手指，还是把眼药水轻轻放在了床头边。
接着我听见他深吸一口气，用一种轻快的语气问我：“病了你是不是就不想着跑了？”
我抬起头看向他的眼睛的时候，想透过他的眼睛看到更深层次的东西，好像眼前这个程凛变了个人似的。
但是我也没能看到些什么，只是看到了熟悉的疲惫。
我于是动了动手指，撑着床沿站起身，而后再把竹笛握紧：“你不是要去后山转转吗？现在要去吗？”
后山的草啊花啊的确实都长得更好了，沐浴在阳光下，看起来格外放松。
我顺着那条许久没人走过的小路，路两边伸展出来的枝丫常常要挡住去路。
程凛尽管不动声色地要把我拉向身后去，却还是不可避免地被尖刺扎伤。于是我只好随手捡了根树枝开路。
这样的路从前我走过许多，要上山摘果子的时候总是如此。
所以往后面去的路就变成了他跟在我身后。
我的大脑放空，没怎么思考，就更加没什么感悟，只是觉得很多地方都变了样子，比如那棵我记忆里总是高大的树，竟然也已经在不知不觉之间变得腐朽枯槁。
我们最后坐在了后山的一片空地上。
从这个角度往四面八方看过去都是空旷的，会让人觉得不管遇到多难的事情都能过去。我以前总喜欢到这里，什么也不做，仰躺在草地上看天空，看飘动的白云，看一会儿就好了。
所以我顺着草坪往下躺，闻见了泥土的味道，还有细微的青草气息。
我眯起眼睛看着程凛的后背，又想起这么久以来我们之间经历过的事情。
其实如果我不那么贪婪地奢求爱，很多时候我会过得很幸福。程凛会给我很多钱，也会给我很多体贴的照顾。
比如我爸住院时从没断过的钱，比如四年以来总是干干净净的天塘。
我这样想着，程凛就也松开手腕躺下，和我肩并着肩。
我已经很久很久没有碰过任何乐器了。对于从前的我来说，吹笛子就像是吃饭喝水一样简单。那时候我也不知道什么谱子，但是我就是知道要怎么动手指、怎么换气、怎么移动嘴唇，才能吹得好。
但现在这些内容只在我的脑子里有一个大致的印象，以至于我真的开始试图吹开第一个音节的时候，笛子并没能顺利发出声音。
在我尝试第二次的时候，它又响了几声很奇怪的声调。我最后试了好几次，才终于流畅些。
我扭过头去看程凛，能听得见窸窸窣窣的草动声，它们绕在耳朵边，让人觉得很舒服。
“你有什么想听的吗？”
程凛想了想，和我说什么都可以。
我就吹了一首我小时候总是喜欢吹的儿歌。这里天地广阔，儿歌吹起来真的像是奔走在广阔自由的世界似的。
默默地，程凛听完了这一首，忽然勾住我吹笛子的手，拉下去，变成一个十指相扣的姿势。
这个姿势并没有任何暧昧的意味。他只是扣住，拇指在我的虎口处不断摩挲，同时又不断用力，将我攥得越来越紧。
吹笛子当然要用两只手，我这样想也这样说。
但程凛却并不理会我的控诉，也什么都不说，大约意思是就让我这样继续。
所以我只好别扭地用一只手艰难地移动，一边控制笛子的平衡一边变换手指的姿势，吹得当然很难听，甚至也不成什么调子。
我看到原本留在树枝上的鸟都被吓得飞走了。
“程凛，你这样我吹不好。”
“嗯，那就别吹了。”
我呼出一口气，随后也就把笛子放在一边。
本来，我也就不怎么想吹，只是看在他做过的事情的份上。既然他不想听，我也干脆就不吹了。
就这样，空气又重新回归安静。
就在我怀疑他可能已经睡着了的时候，又感觉到搭在手腕上的手指动了动，而后程凛再次开口：“陈凡，说点什么吧。”
“说什么？”
“随便说什么。”
我没有什么有意思的故事能说，反正从头到尾都是无趣的。
我不可能说出什么出国留学的精彩经历，我甚至都没有上过大学，我也不可能说出在高档餐厅中欣赏一首华尔兹乐曲，即便程凛实在很想听，我也说不出来。
所以我就说我能说出来的东西。
我说这里从前有一棵猕猴桃树。
猕猴桃结出来的时候我总是摘不到，但是我会爬树，爬得又快又好。我最喜欢玩的就是“倒挂金钩”，就是双手双脚都勾着树枝，整个人倒着挂起来。
每一次这样玩，我都能感受到树枝的晃动，好像有无数小树叶在为我鼓掌。
我总是这样玩，有一回树枝折断了，我从上面摔下来，磕到了脑袋，后脑勺鼓起一个大包，一按就疼，过了好几个星期才好。
到现在这个包还在我的后脑勺上留着，一直都没消失过。
我说着说着，从爬树说到上学，又从上学说到放学，说到口干舌燥，扭过头去看，才发现程凛已经不知道什么时候睡着了。
我叫了几声，他没有回应，只是睡着的时候眉头还是紧紧皱起来。
我看了一眼时间。今天苗苗要上学，不会来找我。现在不是饭点，也不是吃药的时间，所以我就任由程凛继续睡。
我也不知道他有多久没有睡过觉，只知道他这一觉睡了很久。
久到我的手指都发麻发酸，天空也渐渐发暗，他还是没醒。所以我就只好动动手指。
第一下没能成功抽出来，我又试了第二下，但手指却被他攥得更紧了一些。
“程凛。”
我叫他的名字，叫了好几声，才看见他懒懒地睁开眼睛，看着头顶的天空。
“嗯，怎么了？”
“天黑了。”
“好，那我们回家去。”
我看着他顺走我带过来的木棍，并依旧牵住我的手往前走。
这时候他已经把“开路”的方式掌握得很好，一路顺利地回到了我家。
远远的，厨房里亮着灯，阿姨在做晚饭。
程凛一直牵着我的手，直到走到厨房门前，他才松开手，捋起袖子洗洗手进了厨房。
我又一次以这个角度看着他，看他高高的个子在不怎么宽阔的厨房里来回忙活，偶尔还会因为不够熟悉构造而撞到脑袋。
我记忆里我爸我妈也总是这么忙活的。
他们一个烧柴火，一个站在灶台边翻动热菜，我在外面玩得筋疲力尽，钻进厨房偷喝两口冰凉的井水，都要被他们笑骂几句。
“生水不能喝水，喝了肚子里要长虫！”
我一瓢水下肚，在笑嘻嘻跑开的时候，也就是在这样的夜里。
这一晚程凛没有留宿，晚饭过后他就离开了。
我像是进入了一个循环，每天过着平静的普通的生活，除了每天有固定的人来和我说话以外，就是程凛会不定时出现在这里。
沈老师出现再一次出现在天塘的时候，我才刚从王医生手里拿到新的药片。
新的药片尝起来不那么苦了，药量也变少了许多。
我吞下一颗药片，再咽下一口水，放下水杯的时候，就看到站在门外的人。
他有着一张我十分熟悉的面孔，站立的时候依旧透着一丝不苟，但时间的打磨也让他不再那么尖锐，眼角的轮廓也变得不再那么清晰。
我站在原地足足有两分钟没缓过神来。
我上一次在天塘见到沈老师，我们不欢而散。到现在，已经五六年了。
他后来离开了诚誉创造，我也无法从别的地方得知他的消息。
一方面我不再关注任何娱乐新闻，另一方面，我的嗓子也实在不适宜继续学习唱歌。从那以后我也就渐渐忘记了记忆里的这些事情。
到现在，沈老师就站在这里，让我下意识哆嗦了片刻。
我很害怕再次看到他失望的眼神，还有从他手里抖落的报纸，生气地质问我是不是为了谈恋爱就要放弃唱歌。
但好在没有。
我张了张口，却没发出一个音节，只好放下手中的杯子，扯出一个笑容：“沈老师。”
三个字一出口，我就感到眼眶发热，喉咙里一阵痒意传来，让我很不适应。
沈老师却没笑，也没顺着我拉过去的椅子坐下。
他一直在盯着我看，从头看到脚，最后又定格在了我的脸上，看起来并不是太满意。
我已经做好了被他责备的准备，却听见他开口，抬手指着我放在桌上的药片：“你在吃药？什么药？”
“我也不知道。”
大约一部分是用来给我治嗓子的，还有一部分是用来让我不再那么执着于自杀的药。
只是除了这些效果，还有一些负面作用，比如总让我有烦人的情绪波动，让我在不该难过的时候难过，在不想生气的时候发脾气。
沈老师叹一口气，声音还和记忆里一样有精神气，却也掺杂了一些岁月的痕迹。
“新闻我都看到了，沈之意澄清了。”
“啊，哦，是啊，他澄清了的。”
