“行。睡吧。”
我默默地闭上了眼睛，也许过了半小时，或是一小时我才完全睡着，醒来时太阳已经落下去，房间里安安静静。
在我刚要移开下床时，睡在身边的人就忽然抓住了我的手腕，重心不稳导致我又跌回去，摔倒在枕边。
“去哪儿？”
我皱了下眉。
程凛的声音清明，听起来不像是刚睡醒的样子。
“我想去厕所。”
“自己去么？”
我用了些力气，想抽出手腕，但没有成功，反倒被抓得越来越紧。
“说话，陈凡。”程凛亲了下我的额头，“自己去，可以吗？”
我不再挣扎，闭了闭眼睛。随后他又将我打横抱起，拉开卫生间的门，等我站定在前，又帮我解开了裤链。
他贴在我的后背上，呼吸时不时规律地顺着我的脖颈传来。即便我的后背没有长眼睛，也知道现在身后是什么样的状况。
这样太奇怪了。
越是奇怪我就越是难受，越是难受我就越是难以顺利进行。
侧边的镜面干净明晰，能清楚地映出我们的身影。仅仅是余光里，强烈的怪异感也难以忽略。我往前挪一挪，然后张口和程凛提要求。
“程凛，我要上厕所，你...先出去。”
但身后的人完全不听我的意见，反而抬手帮我托了托。我整个人就像被架在了炭火炉上炙烤，从额头到脚尖都是滚烫的。
意识蓦然被剥夺，除了生理性的反应以外，只有昏沉的晕眩感。
等到一切都结束，我的裤链被重新拉起。
身侧的洗手台响起淅沥的水声，我飞快地对着镜子看了一眼，就冲出了卫生间。但没等我冲出去三步远，感受着淡淡的风吹在脑袋上，又觉得不能就这样算了。
于是我又折返回去，正好撞在程凛的肩膀上。
他微微低下头看我，尽管没睡觉，但看起来精神倒是好得很。什么心理疾病，我闷闷不乐，咬着牙在他没受伤的那只脚背上踩了一脚，然后转身跑开。
当天晚上吃过晚饭以后，我毫无困意，只好闭上眼睛装睡。等了很久很久以后，我终于听见程凛规律的呼吸声。
我不敢多动。他的睡眠很浅，一旦有任何动静都会迅速醒来，而入睡对他来说又极为困难。
所以我只敢睁开眼睛在一片昏暗里借着月光看他的眉眼。
他瘦了很多，五官比先前更加突出，眉眼之间总埋着一层阴霾，连睡觉时都禁不住皱眉。
敲门声响起时，我禁不住屏住呼吸，下意识去看程凛，担心他会因为这点响动而醒过来。好在没有。
但敲门声停了一小会儿，见屋内没有动静，又敲了敲。
我艰难地从程凛的怀里抽身，手铐在移动时不免发出磕碰的声音。然而怪异的是，我的动静这么大，程凛却还是没醒。
屋外站着的人是王医生。
我拉开一点点门，光线迅速顺着门缝挤进房间。
“王医生，你有什么事情吗？”
“程凛睡着了吗？”
“嗯。”
“那走吧，我想和你聊聊。”
“聊什么？”我扭头看了一眼程凛，声音越发压得低。
“别担心，我在他的晚饭里加了安眠药，能保证他睡到明早。”
客厅内摆放着那张人像，白天我见过的那张。
王医生拿出几张极具年代感的报纸，指了指娱乐版块。
上面刊登的照片和人像重合，对于这位音乐家极尽夸赞之辞，对其冠以天才的名号。
程乾。
这是一个对我来说很陌生的名字，但看到他侧身坐在黑白钢琴边，肩背挺直、手指顺着琴键移动，音乐声似乎就从报纸里柔软地流淌出来。
电光火石之间，我才想起来我究竟在哪里见过这张照片。
在爬山虎别墅的地下影院里，我曾经在昏暗的屏幕灯光下，见过他。大屏幕上重复放映的正是他的演奏视频。
“这是...程凛的爷爷吗？”
王医生点头：“是的。程爷爷年轻时也是做音乐的，后来转行做了商人。”
我直觉接下来会有重要的事情要听，坐直身子的同时，掌心忍不住交握。
“程爷爷年轻时候的嗓音也是一等一的好。那时候大家都以为他要往音乐界发展，连他自己也这样想。但是后来因为发生意外，他的嗓子受到损伤，不得已改变了职业规划，改为从商。”
“他专门成立了一个基金会，用来挖掘有天赋但缺乏资金的孩子，只要想学，他甚至愿意亲自抽出时间去教学。沈之意就是这批学生中的一个。”
“程凛也就是那时候和沈之意相识的。他最得程爷爷喜欢，因此到老宅来的次数也最多。在整个程家，只有程爷爷最疼程凛，所以程凛来得也勤。”
听完这些，我往后退了退，直到后背靠在沙发上，才稍微找到一些支撑自己的力量。
我想这大约是一个浪漫的情窦初开的爱情故事。
在十五六岁的年纪，遇见彼此倾慕的初恋，所以程凛才会在沈之意上台演唱时露出那样专注的神情。
仿佛除了他们，世界上再没有第三个人能参与其中。
“沈之意在郊外废弃仓库里给我看过那个视频。”
“什么视频？”
“可能是毕业典礼吧。沈之意在台上唱歌，镜头扫到台下，程凛看得很认真。”
王医生听完沉吟片刻，似乎接下来的故事很难讲。
“那时候程爷爷已经因为意外去世了。”
“什么、什么意外？”
“火灾。”王医生的脸色变得不太好，“当天整个房间里只有程爷爷和沈之意两个人，因为火势太严重，是沈之意扯着嗓子喊人，才得以获救的。”
“救援队把人救出来以后送到医院。程爷爷抢救了三天，最后还是没能抢救成功。至于沈之意，”王医生笑得有些讽刺，“因为呼救过程中嘶吼过度导致声带受损，后来的很长一段时间，他都不得不定期去看咽喉科医生。”
“引发火灾的原因查不出，只能归咎于天气干燥。”
“但沈之意是程爷爷一手培养起来的。以前他总说沈之意是个好苗子，以后好好发展，也许会成为走向世界的歌手。程凛为了完成程爷爷的夙愿，一直在支持他的音乐梦。”
“你看到的那个视频，是沈之意嗓子恢复以后第一次登台表演。”
从前，我还在诚誉创造做后台工作时，师父因病住院。我想起程凛带着沈之意去咽喉科问诊，带着无限的耐心，一次又一次。
“至于那时候程凛对沈之意的感情，我无法评判。也许在他看来那就是喜欢，所以他想把所有好的东西都送出去，昂贵的、稀有的，任何沈之意想要的。他当然也愿意竭尽全力支持沈之意的音乐梦。”
恍惚之间我好像回到了公寓，回到了那个夜晚。
程凛喝醉，我为他煮面时，他追着问我，是不是给钱就会有爱。
我对这种观点并不赞同，但因为他追问得太厉害，只能给予肯定的回答。我和他说：“是的，程凛。给钱就会有爱。”
他执拗地认为钱可以买来任何东西，包括爱情。
但是他大概在沈之意这里没有得到健康的爱情，那条昂贵的项链被丢进金庭外的池塘里，因为置气，也因为底气。
他能感受到来自程凛的偏爱，才更能肆无忌惮。
我盯着报纸上的照片，眨了眨干涩的眼睛：“王医生，程爷爷去世的时候，程凛才多大呀？”
“刚过完十七岁生日。”
十七岁。
也是十七岁啊。
我十七岁的时候也是在手术间里失去了我妈，程凛在十七岁失去了爷爷。
我不想追究那时他对沈之意的感情有多深，也不想用这些过去困住未来，我只是在想，要是我们早一点相遇，也许，我至少也能陪在他身边。
喉咙里泛起一阵苦涩，我呼出一口气。
“原本这件事情已经随时间而去，不再追究。但因为程凛在查沈之意的过程中查出了顾钦，最后拔出萝卜带出泥，偶然之间查到了那场火灾背后的真相。”
我的心迅速往下沉，一阵不好的预感涌上心头。
“背后的真相...是什么？”
“当年的火灾并非意外，而是沈之意操作电路失误导致的。他拼了命地呼救，也只是为了保全自己的性命。事后他编纂谎言，从头到尾都没人将怀疑的目光投到他身上。当然，他也清楚地知道，自己承担不起害死程爷爷的罪名。”
我觉得呼吸都不顺畅，心脏一阵阵地鼓胀发疼。
五年前我从火灾里被救出来，睁开眼睛时想到的是永远的逃离和死亡，却再也生不出报复的力气。
但今天，是我第一次生出了一种危险的冲动。额角的筋脉在疯狂跳动，我觉得沈之意还没有受到应有的惩罚。
他漂亮地活了这么多年，摔下悬崖后摔伤了脑子，还沉浸在自己的歌手梦里，何其幸运。
我甚至希望他现在就站在我面前，为了这些年的谎言和欺骗，我想抓起匕首亲手杀了他。
