徐加言果然在这儿。
他双手撑着栏杆, 沉默地望着窗外的夜色。手里捏着一杯威士忌，冰块已经融化了大半，稀释了酒液。
季茗站在离他几步远的地方, 也靠着栏杆，低头看着手机屏幕。
银狼安静地趴在徐加言脚边的阴影里，雪貂从季茗肩头跳下, 轻盈地跑过去, 先是试探性地用鼻子碰了碰银狼的耳朵，见对方没反应, 便大着胆子挨着它庞大的身躯趴了下来, 还用尾巴扫了扫银狼的前爪。
“少喝点, 明天还有签售。”陈寄舟走过去, 与他并肩站到栏杆前。
徐加言没回头：“庆祝一下也不行？”
“不是不行。”陈寄舟停顿一下，开口解释, “我们的正式专辑, 应该……”
“我知道公司想要大众化的东西。”徐加言打断他, “林姐跟我说过了，我们之前准备的那几首都不合适。”
“其实有时候我们也要适应大数据的时代发展。”
徐加言转过头，平静的质问：“陈寄舟, 你还记得出道前我们吗？你还记得我们要做不一样的音乐吗？”
陈寄舟当然记得。
几个不知天高地厚的年轻人挤在一个小屋子里，用二手设备和全部热情熬出了出道机会。
那时沈予逸才十六岁, 林渡也还在, 徐加言被家里断了所有的经济来源, 只能弹借来的吉他, 而他作为年纪最大的队长，说着那些自己都未必全信的豪言壮语。
“我记得。”陈寄舟低下头，声音里带着疲惫和怅惘。
“那现在呢？”徐加言不解，“林渡一声不吭走了就算了。公司现在要我们做的音乐，和我们当初看不上的流水线产品，有什么区别？”
区别在于有名了，有钱了，选择多了，可他们好像被一根无形的线牢牢捆住。
陈寄舟最终说：“徐加言，你要清楚理想和现实不一定完全一样。”
徐加言笑了，语气里带着嘲讽：“陈寄舟，你越来越像个商人了。”
这话刺中了陈寄舟，他无力反驳：“我是队长！”
“我知道。”徐加言转回去，仰头喝掉杯里剩下的早已寡淡的酒液，“所以我没直接甩手走人，如果公司不让，我就自己想办法。”
陈寄舟心头一紧：“你什么意思？”
徐加言意味不明的勾了勾唇：“你知道的，我可以。”
季茗在这时抬起头，目光在两人之间无声地游移。他食指无意识地轻点着自己的下巴，露出若有所思的神情。
“徐加言。”陈寄舟的语气里带上了少有的严肃与警告。
“陈寄舟！徐加言！过来拍照！官博到时候要发。”林姐催促的声音打破了两人的对峙。
徐加言脸上的表情收敛，又变回了那副对什么都漫不经心甚至有点厌烦的模样。
他随手将空酒杯放在阳台的小圆桌上，然后转身走向那片他并不喜欢的喧嚣。
银狼沉默地跟上雪貂犹豫了一下，也从栏杆上跳下，小跑着追了过去。
季茗经过陈寄舟身边时，脚步慢了下来，他一个局外人，说什么都不合适。
他什么也没说，也不知道该说什么，只是点了一下头，然后跟上了徐加言的步伐。
陈寄舟独自在原地站了一会儿，任凭夜风将心头涌起的那阵无奈吹散。
他看着那两人的背影。
徐加言走在前面，季茗跟在侧后方，徐加言似乎察觉到了什么，脚步不着痕迹的放慢了些。
陈寄舟叹了口气，看到两人熟稔的样子，他其实有些欣慰的。
片刻后，他转身，重新露出无可挑剔的笑容，走回那片酒杯碰撞的光影里。
他知道有些东西在变。
徐加言对音乐的坚持，季茗的不知情，沈予逸对他的绝对听从，团队内部微妙的平衡，还有那些在无人注意的角落里悄悄生长的东西。
作为队长，他必须让这一切至少表面上，继续平稳地运转下去。
即使某些裂痕，早已悄然蔓延。
季茗不由得开始思考刚刚两人对话中透露出的信息。他们既然当着他的面谈论，就说明没想过要刻意隐瞒他。
回到酒店房间时已近午夜。
季茗解开西装外套的扣子，随手将它搭在扶手椅的靠背上。
他从行李箱里拿出睡衣。转身时看见徐加言正靠在卧室与客厅相连的门框上，手里拿着手机，屏幕的白光映着他没什么表情但格外深邃的脸。他没有在玩，只是盯着屏幕，眼神有些放空。
“你刚才听见了。”徐加言打破宁静，他的声音低沉沙哑，抬眼看他。
季茗把睡衣放在床上，懒懒抬眸，迎上他的视线：“听见了。”
他有些意外徐加言会主动提起。
“有什么想法？”
季茗顿了顿：“那是你们的选择。我只是后来加入的，没资格发表意见。”
徐加言看了他几秒，忽然动了。他向前走了半步，拉近了两人之间本就不算远的距离。
他强调：“你现在也是团队的一员。”
季茗直起身，心里那点试探又冒了出来。他直起身，非但没有后退，反而故意向前逼近了半步，仰起脸看着徐加言，眼里带着一丝他自己都没意识到的像是撒娇一样的挑衅：“徐加言，你真是这么觉得的吗？觉得我也是团队一员？”
徐加言微微低头。
房间里，昏黄的灯光暧昧，两人距离极近，近到能感受到对方若即若离的温热气息，近到能看清对方瞳孔中自己清晰的倒影。
徐加言的喉结不受控制地上下滑动了两下，他的注意力被季茗掠过脖颈的发丝和浓密纤长的眼睫吸引。
他鬼使神差地。
无意识地抬起手，顺手将季茗的碎发拢在耳后。
指尖不经意间擦过他温热的皮肤。
一时间两人都愣住了。
季茗眼睛微微睁大，长长的睫毛急促的颤动了两下，他猛地后退了一步，拉开了两人之间的距离，圆眼睛里写满了无措和慌乱。
这是干什么？
“操。”徐加言反应过来，语义不明地骂了句脏话。
他迅速收回手，指尖还残留那抹细腻温热的触感。他也不敢再看季茗那张染上绯红，愈发鲜活生动的脸。
心跳，彻底乱了。
徐加言落荒而逃，大步往浴室走。因为动作太急，肩膀还结结实实地撞在门框上，他低咒骂了一句。
浴室门被他粗暴的关上然后反锁。紧接着，水声响起，掩盖了他失控的心跳和乱掉的呼吸。
季茗独自站在原地。他皮肤白，脸上泛着一层薄薄的红晕。他抬手，指尖轻轻摸了摸耳后，眉头慢慢皱起。
徐加言什么意思，想打他没打到？
雪貂跳上床，歪着小脑袋，银狼站在浴室门口，耳朵耷拉着，目光在紧闭的门和季茗之间来回移动。
水声持续了十几分钟才停，然后浴室里陷入一段长久的安静。久到季茗以为徐加言是不是在里面睡着了。过了好一会儿，才传来门锁被拧开的轻微响动。
徐加言出来时，只在腰间松松垮垮地裹了条浴巾。上半身完全赤裸，未擦干的水珠顺着他流畅的肌肉线条蜿蜒滑落，最后没入腰腹间引人遐想的阴影里。
他的头发还在往下滴水，几缕湿漉漉的黑发黏在光洁的额前，水珠沿着他的侧脸滑下，慢慢的滑落在他的锁骨凹陷处，缓和了他平日里冷酷疏离的轮廓，增添了几分湿漉漉的性感。
季茗偷瞄了两眼，身材挺好，不看白不看。不过他有点嫉妒了，怎么比他高就算了，居然还有腹肌。
徐加言走的太急，没带衣服进去，只能装作一副无事发生的样子出来。
他没敢看季茗，径直走到自己床边的衣柜，抓起挂起来的睡袍套上。带子系得有些匆忙，领口松散地敞着。
然后拿起手机，手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。
过了不知多久，季茗终于从那股悸动中平复些许，开口试图打破这微妙的气氛：“你刚才……”
“不小心。”徐加言快速打断他，语气有些生硬，“你头发挡眼睛了。”
季茗无语至极，挡没挡眼睛他自己怎么会不知道。
他顿了顿，决定不再理会这个显而易见的拙劣借口，转而回到之前被打断的正题：“你不是问我什么想法吗？我只是想说，队长有队长的难处，他要考虑的不止这些，很多事都身不由己。”
“所以你觉得我应该妥协？”徐加言问，目光依然盯着手机屏幕，脑子一点没看进去。
季茗静静望着他：“坚持自己的初心没什么不对的，但我觉得你不会。”
不会离开，不会放弃。
“我为什么不会？”徐加言再次打断他，将手机熄屏丢在一边，“不就是解约赔钱，我赔得起。”
说完之后，他就闭了嘴，有些懊恼。他怎么这么急，两次打断季茗说话。
季茗神色平静，轻声细语：“你在乎团队，在乎队长，在乎沈予逸甚至……应该也在乎我。”
他停顿了一下，长睫微垂。
他能看出来，徐加言待人接物虽然冷淡，但是对队友们也付出了真心。包括他，只是表达的方式别扭又笨拙。
*
