邱也从酒店大堂走出来, 单薄的身影穿过透明的旋转大门。
街边的路灯下，贺昱臣指间夹了一支烟，脸色有些晦暗不明。
邱也眉头微不可察地蹙了一下, 不想与他多做纠缠，语气疏离地问道：“什么事？”
贺昱臣向前走了两步, 拉近两人间的距离，“我有点好奇, 你什么时候知道陆鸣川的真实身份？”
“在参加那个综艺之前, 还是在翡冷翠号的时候就知道了。”
邱也有些莫名其妙，冷了嗓音，“什么意思？”
贺昱臣觉得对方不像是演的, 原本死气沉沉的表情忽然生动了起来，“看来你不知道。”
邱也没有贸然接话，不明白贺昱臣的葫芦里卖的什么药。
贺昱臣“哈”地一笑，将烟丢在地上, 用皮鞋的尖头碾灭火星。
邱也微微蹙眉, 问道：“你到底想说什么？”
贺昱臣扯了扯嘴角，笑容扩大，“陆鸣川，他是陆震宇的儿子, 是寰宇集团那位从不对外露面的太子爷。”
短短一句话, 像一座巨大的铜钟猛地笼住邱也，猛地睁大了双眼。
邱也快速整理好表情，一如即往地情绪稳定, 语气平淡地回复道：“我知道了。”
“这样的人进娱乐圈，不过是体验生活。”贺昱臣看向邱也，似乎在期待对方有其他反应。
“所以还有别的事吗？”
贺昱臣嗤笑一声, 继续说道：“你还看不懂吗？”
“陆鸣川回国之后利用你迅速博得超高流量，再通过综艺全面打开知名度，他是看你有利用的价值才哄得你团团转，等他玩腻了……”
邱也低头笑了一下，忍不住打断道：“为什么不是我玩腻了？”
贺昱臣一愣，他似乎从没把邱也当成过这段关系的主体，更没想到对方会是这个反应。
邱也静静地看着贺昱臣，语气平平地说道：“多谢你的提醒，不然我还不知道自己莫名其妙成了太子妃。”
两人不欢而散。
邱也被冷风吹得睡意全无，推开一家24小时营业的便利店。
清脆的“叮咚”声，在寂静的夜里格外清晰。
店内的暖气开得很足，与外面的寒冷形成鲜明对比。
邱也拿起一罐冻柠茶，指尖触及瓶身刺骨的冰凉，才稍稍拉回来一些涣散的思绪。
他走到杂志区附近等待结账，目光无意识地扫过左手边的架子。
在一排花花绿绿的杂志中，邱也一眼就看到了那本《娱乐月刊》。
封面上，赫然是他当时和陆鸣川在酒吧街拥吻的照片，模糊得很有氛围感。
就在这时，一个年轻的男店员走过来，动作利落地开始撤下过时的旧杂志。
邱也站在原地。
手里握着的那罐冻柠茶，瓶身上的冷凝水珠濡湿了他的掌心，一片冰凉。
邱也一直以为自己足够了解陆鸣川，可直到今天，他才从别人口中得知了对方真实的身份。
那么，陆鸣川对他究竟有几分是真几分是假。
那些温柔的维护、那些看似毫无保留的在意，在这层身份差距下是否也掺杂了别的考量。
《无声之辩》的剪辑室。
室内光线略暗，几块巨大的显示屏散发着幽蓝的光芒，不断跳跃着电影的原始素材片段。
邱也、邵导以及林编剧并排而坐，已经连续盯了几个小时的粗剪。
“这里，”邵导忽然开口，声音略带沙哑，“这一部分的感染力很强，可以再多留两帧，再加空镜进来，让观众有个喘息的气口。”
林涵摸着下巴，点评道：“这一段演得确实很好，我都有点看入迷了，完全是从书里走出来的陈默。”
邵逸飞转头看向邱也，问道：“邱大制片，觉得这段怎么样？”
“完全让人看不到陆鸣川的影子。”
好演员是懂得如何藏在角色身后的。
邱也喝了一口手边的冻柠茶，专注的神情下藏着一丝淡淡的疲惫。
“到底是年轻人，大冷天还喝那么冰。”
邱也笑笑，回答道：“醒醒神。”
林涵坐在邱也旁边，趁着一段素材播放完毕的间隙，她轻轻碰了碰邱也的手臂。
“你要不要先去休息一下？后面还有不少内容，不急于这一时。”
邱也抬手，摘下鼻梁上的银框眼镜，指尖用力揉了揉鼻梁，回答道：“我没事，林编。”
他重新戴上眼镜，声音放得轻缓，带着点慵懒的语调，回答道：“就是天气太冷了，又被这暖气一烘，有点犯困。”
邵导闻言，也转过头来看他，笑道：“按照现在的进度，我有信心《无声之辩》绝对能赶上明年柏林电影节的末班车！”
柏林电影节不像奥斯卡那么看重商业价值，是无数年轻电影人梦寐以求的荣誉殿堂。
邵导这话让剪辑室里低迷的气氛为之一振。
邱也笑了笑，附和道：“一定可以。”
《无声之辩》最终剪了三个不同的版本，邱也最喜欢开放式的结局。
林涵的手机屏幕亮起，她看完之后，眉头紧锁，“《星轨》的编剧爆出录音大瓜。”
“什么？”
林涵将手机屏幕转向邱也，是一条业内快讯，说道：“有个被踢出局的编剧，没拿到第二署名权不说，一直被剧组拖欠尾款，现在累倒住院还凑不齐手术费。”
“所以干脆破罐破摔，把他和导演、还有那个挂名的编剧早期讨论剧本的录音给爆出来了。”
快讯下面附带着录音内容的文字版，里面充斥着导演和挂名编剧对几位主要演员极其不尊重的评价，用词粗鄙不堪。
邱也打开录音界面，听到一半，面露难色。
这位张导在圈子里威望颇深，执导过许多风格鲜明的电影，没想到私下的人品居然如此堪忧。
更糟糕的是随着录音曝光，《星轨》原著小说的读者和粉丝被彻底激怒。
他们发现流出的剧本，不仅魔改原著的人设和核心剧情，还把属于主角的高光时刻转移到加戏的配角身上。
抵制《星轨》电影的话题被顶上热搜，惹来骂声一片。
正在京市跑宣传的秦燕庭，被记者逮了个正着，被当众提问关于他饰演的角色的动机问题。
秦燕庭面对突如其来的问题，在镜头前支支吾吾，眼神飘忽，完全答非所问。
明眼人都能看出秦燕庭作为演员有多不专业，刚杀青的电影连角色最基本的成长线都说不清楚。
现场气氛一度十分尴尬，视频片段和截图迅速在网络上传播开来。
【这就是《星轨》的男一号？对自己的角色理解约等于零？】
【绝望的文盲！秦燕庭采访现场翻车实录！】
【打工人的命也是命，这么大个组还搞霸凌拖欠工资那一套…】
【资源咖醒醒吧！人设再好，肚子里没货也立不住！】
夜色深沉。
陆鸣川的车静静停在路边。
这已经是这个星期第三次，他来接邱也下班，只得到对方“还在忙，你先回去”的简短回复。
陆鸣川将手搭在方向盘上，无意识地敲了几下，心底有股莫名的焦躁。
他敏锐地察觉到邱也最近似乎特别忙，忙到像是在刻意避开他。
“小北，”他开口，声音在安静的车厢里显得有些低沉，“邱也最近除了《无声之辩》的审片，还有其他行程吗？”
助理小北正低头核对明天的日程，闻言抬头，“还要去邱氏集团处理事务，没什么特别的安排。”
他看着后视镜里老板微蹙的眉头，说道：“不过快年底了，事情本来就会多一些，更何况邱哥还身兼数职。”
小北就差明说是陆鸣川想太多了。
陆鸣川驱车先把小北送回住所，再回去处理完几封工作邮件。
邱也一直没回来。
他揉了揉眉心，电脑屏幕上弹出跨国视频的连接请求。
Matteo是陆鸣川的大学同学，一个热情奔放的意大利人，中文名就是完全的英译——马泰奥。
接通视频后，一张浓眉鹰鼻的脸跳了出来：“嘿！好久不见！”
两人闲聊了几句近况。
“对了，我记得以前在你的皮夹里看到过一张证件照。是一个黑头发的男孩，眼睛很亮很漂亮，皮肤白得像牛奶。”
那是很多年前的事了，陆鸣川没想到对方还记得。
照片上的人是邱也。
他穿着南华高中的校服，眼神清澈纯净。
当时马泰奥好奇追问，陆鸣川只是含糊地说“是一个很重要的人”，并未承认那场漫长而无望的爱恋。
但马泰奥何许人也，幼儿园就开始给喜欢的人送鲜花和小蛋糕了。
屏幕那头的男人一脸了然，大笑起来，“果然是他！你们东方人表达感情的方式真是太含蓄了！”
他那时候就看出来了，陆鸣川看那张照片的眼神很不清白。
陆鸣川抿了抿唇，才低声道：“比不得你们浪漫爱自由。”
马泰奥挑起眉头，由衷地为朋友高兴，问道：“那他知道那么多年前你就开始喜欢他了吗？”
陆鸣川的声音沉了几分，像压抑着某种翻滚的情绪，“他不知道。”
马泰奥不可思议地摊手，不解道：“这难道不是一件很浪漫的事吗？”
书房里只开了一盏台灯，光线将陆鸣川一半的脸庞隐没在阴影里。
他摇了摇头，指尖无意识地摩挲着笔记本的键盘。
“我不希望……”陆鸣川顿了顿，似乎是在寻找着合适的语言，“我不希望他因为同情，或者因为感动而选择我。”
“我希望他接纳的是完整而真实的我，而不是叠加了暗恋者色彩的我。”
从始至终，陆鸣川想要的都是纯粹的爱，是基于彼此了解、相互吸引后的选择，而不是掺杂了怜悯或同情的施舍。
马泰奥听完后沉默了好一会儿，语气变得郑重：“我理解你的骄傲。”
“但是爱不仅仅是给予，也包括坦诚地暴露自己的脆弱。”
“你把他放在心里那么久，这份执着本身就是你的一部分。你难道不希望他爱你的全部吗？”
陆鸣川眸光闪烁，差点被这个巧舌如簧的意大利男人说动。
