新江市的天空近些年愈发澄澈, 夏日的阳光干净舒适，清晰地映照出飞机拖拽出的长痕。
闻鹤原本预备从这个时候开始动身接机的，可惜航班延误, 从程棋手里接过行李箱时已经是晚上八点。
“真是很久没见了, ”闻鹤仔细地打量着程棋, 摸了摸她的肩膀开玩笑, “程弈还和我说你被压榨得连轴转, 我怎么看起来觉得你还不错？”
二十三岁的程棋随手摘下墨镜，露出成熟冷峻的一张脸, 她笑了笑, 锋利的眉骨似乎也被这一笑柔和了：“确实还好，走吧？”
她跳过了这个话题，随手拉开门上了车，闻鹤敏锐地察觉出对方心情的微妙, 她跟着坐进去，从后视镜中隐约能看到程棋的眼睛，黑漆漆的瞳孔像黑曜石般沉默璀璨，此刻却深得像一口井，要将许多繁衍的情绪都无声地吞下。
闻鹤：“准备回哪？要不去我那睡一晚上。”
“程弈叮嘱我不许去打扰你, ”程棋把短信展示给闻鹤看, 有点开玩笑，“你俩这段时间背着我干什么了。”
“......我看她是做实验做疯了。”
“不开玩笑了，送我回公司吧。”
闻鹤愣住：“不回家？你回来第一件事, 竟然不是找你姐姐？”
程棋语气波澜不惊：“程弈现在在地球另外一边老老实实地上班，我来新江市可找不到她。”
啧。
闻鹤了然，瞬间理解了程棋所有压抑的心情来源。
原来是又吵架了。
程棋的愤怒与郁闷并非空穴来风，两周前谢知生日, 彼时她正死跟一个项目，为了能腾出一天时间熬了三天两夜，之后狂奔到机场坐了十四个小时飞机，终于险之又险地赶上了谢知生日的尾班车。
但回应她的只有客气疏远的谢谢。
谢知语气平平淡淡，没有任何见到她的额外的惊喜，只微笑着摸了摸她的头：“谢谢小行，要一起吃晚饭吗？”
喜悦、期望、炙热......所有的一切都烟消云散了，她束手无策地只能点头，餐桌上谢知切开了她带来的奶油小蛋糕，又一次道谢：
“谢谢。”
“你说了两遍谢谢，”程棋低声，“不用这么客气。”
谢知说那也是要道谢的，紧接着微微凑了上来，但还不等程棋有什么反应她就撤回到了安全界限，说你眼圈很黑，忙出海的事情很累吧？下次不要这样......自己的身体最重要。
要见你这件事也不重要吗？
谢知沉默一会儿，终于没有在三十一岁生日的第一天冷漠地否认程棋。
但这种沉默地推拒已不是第一次，一开始程棋还可以以谢知心情不好作为借口，在非节假日非重要纪念日的工作间隙溜出去也确实有些没必要，但直到谢知生日的这一瞬程棋才意识到什么。
频繁减少的见面、频率变低的消息、对方刻意地回避......
不知道为什么，也不知道怎么回事。
闻鹤呃了一声，思考片刻试探道：“也许是她保持距离的一种方式呢。”
“为什么要保持距离？”
“避嫌吧。”
程棋难以置信：“避什么嫌？”
闻鹤像是等这个机会等了很久，立刻苦口婆心：
“同性婚姻法案毕竟通过很久了对不对？你去年彻底毕业离开学校了对不对？谢知避嫌很正常呀，你也不是她亲妹妹，更没和她在一个户口本上。”
程棋闻言没有第一时间开口，反而沉默下来。一切表情都藏在了阴影中，从闻鹤的角度望去，只能看见她微微抿着唇，冷白的手背上显出淡青的筋脉，透着一种年轻的冷峻与克制。
车辆在城市的隧道中穿行，明暗的光影交替地映进车中，掩盖了程棋眼中沉暗不明的思绪。
她的确不是谢知的亲妹妹，甚至名义上也没有任何收养关系。
但这都无法否定她与谢知共同生活十六年的事实。
这种复杂的关系牵扯众多，程棋与谢知的母亲均是好友，程听野受聘于谢氏，因为卓越的成就而被谢氏的对手白听弦所招揽，在又一次拒绝后，程听野的研发基地意外爆炸，程听野身死，程弈不知所终，唯有七岁的程棋侥幸被谢知救回。
十四岁的谢知处境亦然艰难，母亲的逝世、姑姑的觊觎，当时的境况她不敢将老师唯一的遗孤托付于任何人，只能将她带在身边——所有人都以为这不过是短暂的一瞬间。
但等白听弦铛锒入狱，她们找到逃亡的程弈时，程棋才惊觉竟已和谢知度过了这么久，久到没有办法忘记对方的名姓，久到深夜含着朦胧的困惑惊醒时，竟然发现梦中出现的是她的脸。
“想什么呢？”
闻鹤推了推程棋好奇道：“小行？小行？”
程棋打了个哈欠，像是刚刚醒来：“我听到啦。”
“这次回来多久？”
“至少一周吧？有个宣传片准备在国内物色合适的工作室拍摄。”
程棋转头：“怎么突然问起这个。”
“还记得天川悠吗？”
脑海里模糊地出现一道身影，程棋隐约记起来这个人名：“一面之缘？”
“三年前你帮她逃回新江市，忘记了？”
程棋有点迟疑：“你说三年前我给人指路顺便送人了一张船票的那次吗？”
“是啊，她说自己在逃离天川隼的追捕，你一听名字就从座位上跳起来了。”
“我能不能说我以为船上才是天川隼？”
“......”
程棋哈哈大笑：“开玩笑，你提起她做什么？”
“她回国了，找我要你的联系方式，说要感谢你一下。明天我就给了哦。”
“好，”程棋应下了，顺便往前探了探头和司机讲话，“不去公司了，辛苦把我送回家。”
闻鹤冷笑：“之前问你你还嘴硬。”
在新江市，能被程棋称呼为家的只有一个地方。
她和谢知一同生活十余年的谢家。
程棋对指责无动于衷：“公司的床又硬又小，谢知应该还没回新江，我回长大的地方睹物思人一下。”
“思人......你思谁？”
“思自己。”
汽车吱呀一声停下，程棋反手扣了一顶帽子跳下车，她向闻鹤挥手：“谢谢了，明天找你吃饭。”
“没出息的家伙，”闻鹤翻了个白眼，“快滚回去休息，明天的事明天再说！”
车门啪一声合上了，程棋在原地吃了一会儿尾气，她挥了挥手，不关心闻鹤是否能看见。
转身后就正对这座老宅子了，说它老一点不亏，这是谢聆成年后购入的第一套房产，位置安静、最重要的还是安全。
所以当一切剧变发生后，谢知首先带着她住进了这里，原本两人都以为这会是自己缓冲的住所，谁知后面谁也不愿从这里率先离开了。
程棋拉着小行李箱慢吞吞地进了门，现在是凌晨一点，谢知不喜欢这里有太多人，仅雇佣维持运转的必要老员工，所以此刻并没有人出门欢迎她。
喷泉汩汩地流动，夏天的夜晚有些微的燥热，水汽像依附的蛇一样朦胧地笼罩庭院，正中的海桐被修剪得很漂亮，两侧则是新种的红枫与鲜绿的冬梅，现在是夏天，但程棋脑海中已经闪过无数秋冬的剪影，想它们在秋冬是如何变为雪中漂亮的一抹红。
其实新江的雪很罕见，历年不过一些细小的雪花，落下来时也就成为了雨水。
记忆里，仅在她十七岁那年有一场很大的雪，早起掀开被子时窗外无处不是银白，她不想上学，想给出差半个月的谢知打电话问她可不可以请假，谁知一推开门，风尘仆仆的谢知提着行李箱站在客厅里。
二十五岁的谢知向花瓶里插了一束新折的梅，转身倚墙笑吟吟地抬头，向不敢置信的程棋张开双手，说看到天气预报要下雪所以改签了前一晚的航班回家陪你，给你带的巧克力在行李箱中，今天在家休息一天，等等我们就出门玩雪好不好？
她没有办法说不好，趴在楼梯上觉得一切如梦如幻，她拼命地点头说好啊好啊，谢知笑着说既然点头了为什么还不下来抱我？
她赤着脚三步并作两步跳下楼梯，带着压抑不住的欣喜一头撞进谢知怀里，谢知自然地把她抱起来，说你又不穿鞋？
转眼间竟然已是六年前的事了。
程棋轻轻地叹了一口气，明明是夏天，她却莫名觉得有些冷，好像那个清晨的惊喜不过是昨天的事情。
这里承载了她和谢知的很多时间，现在，停留在记忆的还是她们两个人么？
程棋推开门，微怔。
灯是亮的。
她提着行李箱有点茫然地立在原地，觉得有一个无法触碰的答案站在自己的面前，她看到二楼的栏杆上，披着睡袍的谢知揉着湿淋淋的头发正走过，像是察觉到什么，于是随意地一转头——
在氤氲的水汽中两人对视，璀璨的水晶吊灯折出万千迷思，谢知看到程棋怔怔地停在原地，竟也不由自主地愣住了。
