说不清这一瞬有多久, 恍惚间对方的影子都在彼此的双眼中被无限地定格与拉长，因为太久没见了么？所以要这样贪婪地描摹身影。因为太久沉默了吗，所以不知道如何要打破这一瞬。
一切都安静极了, 只有吊灯无声地折射门外的月色, 大门还是敞开的, 夏日午夜微微的凉意就这样随风轻描淡写地飘了进来。
还是谢知打破了寂静, 她轻轻地趴在栏杆上, 发丝被随手卷起，于是露出漂亮流畅的下颌线, 往日藏锋冷然的眉弓却在此刻完全舒展, 带着一种年长者无声的温和。
她自然地发问：“回来了？”
好像一周前生日的对峙与沉默都不曾存在，那些隔阂就轻飘飘地被忽视了。
程棋抬头：“这句话应该我问你？我记得你的行程还没结束。”
谢知还趴在楼梯上看她：“陈安在做最后的收尾工作，有朋友邀请，所以提前回来了两天。”
“给你过生日？”
“嗯。”
谢知点了点头承认了, 旋即起身，沿着盘旋的楼梯缓慢地下楼，程棋注视着她的身影，走动间能看到她起伏的睡袍，被发丝打湿的部分湿漉漉地贴在脊背上, 而身后的衣摆却依旧轻盈。
程棋就这样注视谢知慢慢地走到她的面前, 同时有个人名在心底呼之欲出，她想问那个人是白兰吗？从小你们好像关系就很不错，可想起闻鹤关于所谓避嫌的话, 她却又无法问出口。
谢知接过程棋手中的行李，把它放进客厅：“还愣着什么？怎么不进来。”
“看到你有点惊讶，”程棋这才关上了门，她声音依旧保持着惯有的平静, “因为你之前明明说自己也很忙，我以为你不在这里，原来是提前回来和朋友过生日。”
像是一种无声的隐晦的控诉，谢知顿了顿，她站在茶几旁，无可避免地回忆起眼前年轻人花费十四个小时来见自己时的明悦，哪怕后悔过无数次，现在依旧察觉到心中慢慢滋生的悔意与妄想。
但最终她什么都没说，她关掉了充当背景音的电视，从茶几上拎起一个杯子一饮而尽，程棋此刻才发现那是一杯酒，暗红的酒液将谢知的唇角染上了一层颓靡的奢红。
谢知退后一步按住了栏杆扶手，也许那不是第一杯酒，因为她最后向程棋温和一笑，语气与曾经在这里的无数个夜晚一致：
“早点睡小行，晚安。”
然后她转身一步上楼，露出未吹干的长发与水迹蜿蜒一半的睡袍，程棋看着她：“你就这样睡吗？”
“什么？”
此刻谢知已经上了二楼，离卧室很近了。程棋将帽子丢在沙发上，匆匆地追了上去，谢知循声望去时才发现她光着脚，不自觉地皱眉：“你为什么又不穿袜子？”
“又不是小孩子了。”
“不是小孩子也要注意身体。”
“姐姐，”程棋伸手摸她的头发，神情平静，“你湿着头发说这句话没有任何可信度。”
谢知一时语塞，并非无言以对也并非无意辩解，她要给自己找理由有一万个说法，只是有那么一瞬她被这句称呼拽到了幽深的回忆里，直至被程棋按在卧室的洗漱台边，看自己的发丝如何在她的指缝间如水般流走，才惊觉程棋已经很久没有这样称呼她了。
程棋站在她身后，试了试吹风机的温度才挑起谢知的长发，深黑如海藻般的发尾散在手心，露出年长者白皙脆弱毫不设防的后颈，那里已经被水浸湿了，悬挂的水珠一滴滴地滑落，要流进宽敞的睡袍，流过漂亮的脊骨，流过她无法触碰的地方。
“烫的话要和我说。”
“......你好像很久没这么叫我了。”
“你也很久没抱过我了。”程棋低头再一次按下了开关，吹风机的轰轰声吞没了她轻轻的话语，镜面映出年轻人绰约的身姿与幽静的面容，谢知下意识觉得那句话不能错过：
“你刚刚说什么？”
程棋回答，但词句依旧被热风吹翻了。得不到的回答更让人迫切地生出探究心，一种莫名的担忧攫取了谢知，她下意识抓住程棋的手腕，重复：
“你刚刚说什么？”
微冷的掌心扣在手腕上，带着一点熟悉的迫切和关心，程棋垂眸安静地看着谢知的手，修长的指骨轻盈干净，她没有关掉吹风机，任由灼烫的风燃烧空气。
程棋往前一步，谢知的手就自然地滑落，她凑在谢知的身边，唇几乎要触碰到谢知的耳垂：
“我说，我可以擦擦你的睡衣么？湿了好多。”
莫名的有点颤动，谢知下意识想躲，却忘了程棋的左手还按在肩膀上，她没有地方可以逃跑，只顿了顿，点头。
程棋顺手从洗漱台边取了一条毛巾，她拨开谢知微干的发丝，伸手，拇指揩去谢知脖颈上残留的水渍。
指腹摩擦过敏感的神经，谢知有下意识的瑟缩，程棋停了：“怎么了？”
没有办法直说，因为要解释就要牵扯出无数盘旋在角落中无法见光的思绪，镜面反射出两个人的身影，谢知看着镜子里神情自若的自己，轻声说有点痒。
镜子会反射出最真实的自己，那么它是否会记得主人的曾经？程棋读高中时已经显露出了一点冷峻的雏形，但被谢知按在洗漱台前吹头发的时候还是会露出一点委屈，像还是那个孩子，看到她的第一面就强作淡定，却在熟悉后悄悄地抱着枕头溜进她的房间，一本正经地说今天打雷了，我猜你会害怕。
其实是自己有点怕，从小到大一贯都要把想法藏到很深的心里去。
谢知这样想着，一时间竟出神，等程棋说好了的时候她抬头，正对上少年漆黑的双眼。
一时间竟然有莫名的伤感，原来小行真的已经长大了。
吹风机停止工作，屋里寂静得让人不适，她摆出一个自以为自然的态度：“谢谢我们小行，走的时候记得给我带上门？早点睡。”
“晚安么？”
“嗯，晚安。”
程棋却还没走，她弯下腰，注视着谢知：“晚安。”
有点警惕，像是被什么东西盯上了一样。谢知开玩笑：“你这样会让我以为我欠了你东西没还。”
“本来就还欠我东西，欠了很多次了。”
“什么。”
“你说呢，”程棋双手撑着膝盖，桀骜冷峻的面容上竟有一点执着的落寞，“生日当晚忘记就算了，现在回了家，还要忘记吗？”
卧室的灯开了一半，昏黄的夜光在漆黑的眼瞳里游走，旋即带着欲说欲止的情绪撞进另一双琥珀色的眼睛中。
终于能想起，其实最初见面时并不顺利。程棋有很长一段时间都觉得她也曾是母亲身死的既得利益者，直到有一天躲在被子里发出小声的抽泣，谢知其实也很无措，其实也是个孩子，只能掀开被子问程棋说你为什么要哭？
那天晚上雨下得很大，吹落满地褐色的红枫，幽深的黑夜一如不可莫测的前路，让程棋茫然得不知道要说什么，忽然丢失了母亲丢失了姐姐丢失了一切，她的忧虑太大，没有办法一次说清，在漫长的思考与哽咽后她看着谢知认真的面孔，小声，说妈妈姐姐都不在了，以后没有人和她说晚安。
谢知说我也没有了。
这种时候居然是要比惨吗？
程棋不知道怎么接下去，但很快谢知就俯身抱了抱她，琥珀色的眸子里写满认真：“所以以后你来和我说好不好？”
被需要的感觉要胜过千万个安抚，她鬼使神差地点了点头，从此对谢知的一切怀疑烟消云散，只每天都在书房里读书，安静地等谢知回家，只为说一句晚安。
偶尔她会得到谢知的小蛋糕，但更经常地，是一个温暖的拥抱。
从思绪中回神时程棋还注视着自己，谢知的指尖微微的颤动，她知道程棋在等什么，但她无法确定自己可以只给一个拥抱——要伸手吗？那就意味着一切再度归零。
但这是她看着长大，和她并肩十六年的人。
她低低地叹了一口气，然后认命地伸手，抱住年轻人的肩膀，低头，亲吻她的发顶：
“晚安。”
*
意识到对程棋有一种不该有的冲动，是在三年前。
谢知盯着天花板，无法入睡。
门被程棋轻轻地关上了，走时的步伐明显要轻快很多，看，其实真的很好哄，只是一个拥抱，一个她甚至没有察觉的吻，就能让一切负面情绪烟消云散，让她重新高高兴兴地在家里安睡，睡醒了还觉得自己是谢知唯一的亲人。
亲人——这是没有办法越界的。谢知无数次告诫自己，却都一次次警告失败。
三年前程棋还在读书，那是个非常平常非常平静的下午，至今谢知无法找出那一瞬心悸的由来，她没有压榨时间、更没有远渡重洋，没有任何刻骨铭心的成本能让大脑死死地记住那天。
那段时间难得风平浪静，她悠闲地在办公室喝咖啡，看课表程棋快要下课时开车出门，夏天的风炙热舒适，远远就看到单手背着包的程棋，她抬手笑着叫小行，对方猛地转身，脸上的平静瞬间变做一种热烈，紧接着她迫不及待地扑过来，撞进她怀里。
一切就从那个拥抱开始，那瞬间，程棋的眼睛里似乎只有她一个人，某种心满意足的占有与得意如野草般疯长，随后谢知惊愕地发现，她竟然有吻下去的冲动。
她想亲吻程棋、想听她用一贯冷静的声线发出意乱情迷的喘息，想看她完完全全地注视自己，想和她再走过无数个十六年，想这条路上再没有其它人的参与。
她觉得是自己的心理出现了问题，有一次没有忍住，她吻了程棋的侧脸，程棋转头的那一瞬她的心几乎要跳出来，可对方对此毫无波澜，自然地顺着话题说下去，仿佛她可以对她做任何事。
没有人可以抵挡这样的诱惑，但......不能。
有坚守着某个准则的心在摇摇欲坠，但不能，23岁，最好的年龄，鲜活得无以复加，而最重要的是她仍将自己视为亲人，她不能用亲人的旗号哄骗无知的年轻人，做出令人唾弃的选择。
然而克制无法消解欲念，从某些梦中醒来时谢知背后冷汗淋漓，她甚至不敢开门面对叫她起床的程棋，只要对上那双黑曜石般的眼睛，就会有罪恶丝丝缕缕地溢出。
不可以，哪怕摇摇欲坠也不可以。她应当像当年所承诺的一样，立在程棋的身前，永远沉默、永远可靠，做无声却永远的山。
所以不能。
-----------------------
作者有话说：写这个的初心其实是擦边来着（沉思
