一个初来乍到沪城的外地少年推开了Can't Stop的大门。
“哈喽啊，谌老板！”
外头的热浪混着少年热忱一齐涌入这间小小酒吧，冲散空调的凉意，唤醒了坐在吧台后昏昏欲睡的谌老板。
彼时这位谌老板三十出头，懒洋洋掀起眼皮，“哪位？”
少年毫不客气拉开椅子坐在他对面，自我介绍：“我是乔则强儿子，乔让。”
“哦，是你啊。”听见是老朋友儿子，谌老板来了点精神，直起身仔细打量面前这个自来熟：简单的白T黑裤，因为尚处抽条拔节的少年时期，身形略显清瘦骨感，却掩不住一身的蓬勃生机。
尤其那对单眼皮，眼周线条流畅，像白描简笔画，上下眼皮没有一丝赘余勾勒，干净利落在眼尾收了笔。
“刚高考完吧？你爸也真是，不让孩子趁暑假好好放松放松，还把你大老远赶到我这儿来打暑假工。”谌老板收回视线，打了个哈欠。
乔让单手支着下巴，毫不在意回答，“因为我没大学上了，早点进社会也好呗。”
“哦？你考多少？”
乔让比了个耶。
“啧...”谌老板嘶声道，“行吧，那你先试试调酒，反正不用脑子。”
乔让干了一段时间，谌老板发现这小孩虽然年轻气盛，干脏活累活倒不矫情，而且冲着那张脸，也有不少小姑娘愿意买单。
就是调酒技术实在糟糕。
比如教他凿冰球，一个没看住就会发生以下对话：
乔：“老板，这个冰球怎么越凿越红啊？”
谌：“？什么鬼...我丢，你他妈手都凿出血了！能不红吗？！”
乔：“哦哦。手冰麻了没感觉。”
谌：“......”高考两百分还是高了。
2014年，冬。雪落无声。
乔让在Can't Stop一呆就是小半年。谌老板把隔壁的店面盘下来，打通，搭建了一个舞台。
装修完成的那天，一大一小站在酒吧气派的新招牌下面，谌老板感叹道：“我年轻时就想这么干了，没想到三十三岁才实现梦想。”
乔让双手插兜，跟着他一起仰望店面，唇齿间吐出暖白雾，笑道：“你现在也不老啊，你的梦想是什么？”
谌老板不答反问：“你听摇滚吗？”
乔让不明所以：“听一点。”
“我的梦想就是有一个属于自己的乐队。”谌老板扭头看他，“小乔，你想不想体验一下站在舞台上的感觉？来当我的贝斯手吧。”
“可我不会乐器。”
“很好学的，我教你。”谌老板诓他。
“行吧。”
2015年，春。万物生长。
地下乐队340²成立。主唱的名字叫谌秋。
同年，远在老家的父母告诉乔让，他有了个妹妹。
母亲在电话里说：“她叫乔温，温暖的温。你俩正好是‘温良恭俭让’的一头一尾。”
乔让笑了笑：“挺好的，我过段时间回去看看你们。”
“小让，你在沪城过得还好吗？”
“过得很高兴，我学了很多新东西，交了很多新朋友。”
他学了贝斯，第一次知道自己在音乐上有种叫“天赋”的东西；他的头发长长了很多，开始学着扎小辫，可总扎得乱七八糟，谌秋笑着说这叫随性洒脱；他还被吉他手怂恿着去打钉子，和鼓手拼酒，大家一起在夜宵摊上畅谈未来，在舞台上装逼。
春去夏来，他们几个周末赔钱演出，凑钱出歌，工作日当牛马补乐队开支，自费出了第一张专辑。
2016年，夏。树影斑驳。
十八岁的陈聿怀和两年前的乔让身影重合，推开了名为“Can't Stop”的伊甸园大门。
所有的一切从这里开始。
乔让带着陈聿怀在沪城玩了两天，随后把他送到机场。
登机前，陈聿怀说：“我还会再来的。”
乔让没当回事：“行呗，你想来就来，哥下次带你好好转转。”
半个月后，陈聿怀给乔让发消息，说他高考成绩还不错，报了沪城的某985。
乔让当时坐在夜宵摊的小马扎上，一边撸串一边语音回复他：【可以啊大学霸，这么牛逼，家里得高兴坏了吧？开学我请你吃饭。】
微信聊天框上的备注反复变成“对方正在输入中”，随后只弹出一个“好”。
陈聿怀没有告诉他，自己因为执意要来沪城，和家里闹得不可开交。
无人知晓的夜里，那段语音被反复聆听。
2016年，冬。万物凋零。
他们一直保持联系。
元旦跨年，豫园灯会，人山人海。
陈聿怀如今长得比乔让高一些，眉眼愈发锋利，两人在拥挤中并肩而行，聊着长长短短。
乔让问：“今年过年不打算回去？”
陈聿怀沉默一瞬，“不回。”
“为什么？家里太远？”乔让这时发现他好像从来没透露过家里的情况。
陈聿怀偏头对上他眸色浅淡的眼睛，灯火映照在其间，失了色。
“因为沪城的年更热闹。”况且，这里有你。
乔让被挤过来的人撞了一下，“啧...确实，人多热闹嘛。你要是在这儿没有朋友陪你，到时候来和我们一起过呗。”
陈聿怀伸手扶住他，笑了笑：“好。”
人潮拥挤，模糊了两人之间的距离，乔让接着道：“谌秋上个月检查出了肺癌早期。”
陈聿怀一愣。
“他再也不能唱歌了。”
2017年，春。万物新生。
陈聿怀和340²的成员度过了除夕夜，这夜的Can’t Stop只为他们敞开大门。
照旧喝了很多酒，成员们彼此心照不宣的情绪都在此刻吐露，谌秋哭得最厉害，抱着乔让不撒手。
“你们...一定记得少抽点烟，他妈的...老子真是太摇滚了。”谌秋哭得一把鼻涕一把泪。
乔让叹了口气，“行了，你又没死，搞这么悲壮干什么？”
谌秋痛心疾首道：“哥的摇滚已死...”
众人：“......”
乔让：“...你是还没过青春期吗？”
陈聿怀低头默默喝酒，却被谌秋突然夺过酒杯，抓着他的手沉痛道：“小陈，你一定要继承我的衣钵走下去啊！”
陈聿怀：“？”他下意识抬眼看向乔让，发觉对方也正好在看他。
电视机里的春晚在倒计时。
“新年的钟声马上就要敲响了，亲爱的朋友们，让我们一起倒计时”
“十...”
“.”
“三...”
“二...”
“一...”
“过年好”
恢弘钟声中，陈聿怀听见自己说“好”。
2017年，秋。天高云淡。
340²签了厂牌。主唱的名字是陈聿怀。
他从学校搬出来，和乔让住一起，方便排练和写歌。
无数个夜里，两个穷得叮当响的人挤在一张小桌板上共用一台电脑工作。
屏幕荧荧蓝光照射下，陈聿怀拖动鼠标一边编曲，一边问：“你觉得我们会火吗？”
乔让单手支着下巴，右手刷刷写歌词，毫不犹豫回答：“会，因为我觉得我们很牛逼。”
陈聿怀笑了，他笑起来的时候有一颗虎牙特别明显，“那你现在要不要练练签名？”
“不用，大部分粉丝都是冲着主唱去的，我准备一把拨片得了。”
“那...你先给我这个粉丝一个拨片呗。”陈聿怀伸手，他的左手骨节分明，指尖有常年练琴按弦磨出的茧。
“赏你的。”乔让头也没抬，从小盒子里抓了一把新拨片塞他手里。
“我只要一个，你最常用的那个。”
乔让啧了一声：“哪有什么最常用的，一个拨片能用两次不错了，估计都在桌子底下、地砖缝里呆着呢。你自己去扒拉吧。”
陈聿怀盯着他漫不经心的侧脸看了半晌，突然凑近，伸手掏他的外套口袋。
“靠，你干嘛？”乔让反应迅速按住他的手。
“自取啊。”陈聿怀无辜收回手，手心赫然躺着一枚薄荷绿的拨片。
“滚。”
“要是攒够钱，我们明年换个好点的房子租吧。”陈聿怀说。
“你先上好你的学吧，大学生。”乔让随口道，“钱的事情不用你操心。”
陈聿怀眉眼弯弯：“好。”
2018年，夏。梅雨绵绵。
340²打入市场，小有名气，拥有自己的粉丝，一切都在蒸蒸日上。
某音乐节后台，乔让正在给贝斯最后一次调音，见陈聿怀推门而入，挑了挑眉，“大主唱，第一次上这么大的舞台，紧张吗？”
“还好。”陈聿怀一边检查单块，偏头笑看他，“你应该检查自己拨片有没有带够。”
“那当然...”电话铃声响起，打断两人的对话，乔让放下贝斯，掏出手机，“嗯？我接个电话。”
“好。”陈聿怀看着他的背影消失在门口，低头继续手上的活。
乐队成员都沉浸在初登大舞台的喜悦和紧张中，互相加油打气。
没一会儿，乔让走进来，陈聿怀闻声抬头，至今无法描述他那时的表情。
乔让说：“我爸妈自杀了。”
※作者有话说
本书正在准备申签，所以暂停更新一段时间哦＾＾等我回来么么么么
感谢一只波波鱼、东君顾宝宝送出的鱼粮~
