北京海淀的七月份。
楼宇办公区冷气透心凉，出楼门瞬间热成狗，季笑凡下午一点下楼拿外卖，中途决定购入今天的第二杯咖啡，于是进了楼宇一层卖咖啡和brunch的餐厅，去柜台人工点餐，要了一杯杏仁拿铁，无糖少冰。
三十九元，微信支付。
季笑凡提着自己的蛋酒热干面外卖，在附近找了个座，等着咖啡做好。他随意一瞥，看见隔壁桌的人堂食，点的是美式咖啡、沙拉、开放式三明治。
这是忙碌间隙的一餐，味道平平无奇，热量中等，性价比很低。可大厂白领们为了繁重的工作费尽心力，薪资还算体面，所以总想着对自己好点儿。
季笑凡也是其中一个，也遵循这个定理，比如今天这杯价值三十九元的咖啡，他顶多一个月点三次，美其名曰：对自己好点儿。
而其余时候，他都是搜寻折扣、神价、优惠券，在线上下单咖啡，出地铁口自提。
这才是生活。
季笑凡刷着手机等咖啡，顺便怀念最近休年假去旅游的饭搭子陈一铭，过了大概十分钟，咖啡做好，季笑凡去拿。
店里人蛮多的，他没注意什么时候冒出来这么两个人：女人穿白衬衫、灰西裤、浅口皮鞋，全身上下一丝不苟；男人穿白色PoloT恤衫，米色直筒裤，手上端了半杯其他店里的饮品，正在翻这家餐厅的菜单。
季笑凡急着上楼吃饭，就瞄了一眼他俩的侧影，结果那男的在季笑凡向店员要纸巾的时候转过脸，问：“你是深动的？”
季笑凡愣住了，他下意识低头，瞟了一眼自己胸前浅紫色挂绳的工卡，那上面只有三个信息：照片、姓名、工号。
“嗯……是啊。”伸着手等纸巾，季笑凡一边看向店员，一边尴尬地回答。
那男的：“吃什么？一起吗？”
季笑凡：“不用了，先走了。”
跟陌生人聊天是微社恐的，掏了钱的纸巾是必须要的，季笑凡几乎没往那男的脸上看，就端着咖啡拎着外卖，转身走了。
在一楼大厅排队等电梯，他给陈一铭发微信：卧槽，我好像遇到gay了，妈的，被搭讪了。
陈一铭：卧槽……谁？
季笑凡：不认识啊，陌生人，我在楼下买咖啡，吓死我了卧槽，我拔腿就跑。
陈一铭：兄弟保护好自己，可别我还没回来，你失身了。
季笑凡：曹尼玛盼老子点好行不行！
陈一铭：[滑稽表情]
过了一会儿，季笑凡到达7F，坐回工位。不等他把热干面拌匀，陈一铭又发来：哎，Leo同学来北京了，说是参加哒嘟相关的发布会。
季笑凡：Leo同学这么重视哒嘟？他不是电商的老大么？
陈一铭：明星高管啊大哥，而且他现在算是全线业务一把手，这架势，深动离了他都没法转了。
季笑凡：行吧，我等草民不理解但尊重。
陈一铭：吃什么？
季笑凡：点的外卖，热干面。
陈一铭：我和我女朋友吃了顿巨难吃的海鲜，再也不出来旅游了，妈的，花钱找罪受。
季笑凡反讽回复：回家吧孩子，还是家里好。
陈一铭：老子就是深动的狗！
/
科技圈里，深动集团有个“万厂起源”的戏称，它位列行业第一梯队，上年度达成了千亿美元的营收，是友商心中的标杆、劲敌、借鉴对象。
中关村这几幢楼宇，只是深动江山版图的一角，而放眼全球，能看到的是一具高度标准化运作的企业机器。欧洲、东亚、东南亚、北美……深动互联网产品去往世界的每一处，几乎是无孔不入。
季笑凡吃完了热干面晕碳水，把电脑椅放到最平，争分夺秒地睡了个短暂的午觉。
24岁风华正茂，季笑凡的自我定位是“模板化社畜”，他既不纯粹地热爱工作，也不敢过度摸鱼，经常骂骂咧咧、窝窝囊囊干了很多活。他从不以“深动人”自居，因为觉得公司厉害顶多是说出去好听，而他更关心B1、B2食堂中午和晚上做了哪些菜，以及预告了两个月的冒菜档口什么时候开。
他平常打篮球，高挑有薄肌，上班戴半框眼镜，书生气，总的来说蛮有姿色。而且天赋异禀吧，季笑凡晒的太阳不少，可还是全身冷白，突显了那双干净有风情的眼睛，长睫毛、高鼻梁、红润唇色。
生活中挚友对他的评价是：直男/漂亮的直男/怎么会有人一眼看过去就是“100%性取向女”/帅但烦人/穿搭班味儿太重/格子衫T恤轮换出没/背着那个挂他推毛绒娃娃的双肩包就去上班了……
午睡半梦半醒时，季笑凡还在琢磨冒菜档口的事，结果被同事拍醒了。
组内“扛事儿姐”，卷发高个子不会笑的穆晖，抱着电脑路过，冲揉眼睛的季笑凡扬扬下巴，说：“7-22会议室对需求。”
季笑凡这才记起来有这档子事，立马站起来，拔掉笔记本充电线，一只手抱电脑，一只手拿咖啡：“走走走，我都忘了。”
穆晖：“一铭下周回来？”
季笑凡：“对。”
穆晖：“去哪了？”
季笑凡转过脸去打呵欠，答：“夏威夷。”
“真的假的？”
季笑凡：“骗你的，在芭提雅看人妖呢。”
穆晖：“跟他女朋友？”
季笑凡：“是啊，就上次楼下等他的那个，挺漂亮的。”
无聊闲话到处为止，在7F办公区复杂穿梭之后，预订的会议室出现在眼前，别人还都没到，穆晖推开了门，季笑凡跟着她走进去。
随便选个离摄像头较远的座，把电脑放桌上，喝水，卷袖子，等人到，线上会议接通。
正式开始每日折磨。
/
任副总裁、CMO的姜思平很敏锐，一路上思来想去之后，认为那个话题由自己开启是有必要的。
高管专用电梯正在上升。
她压抑着探讨八卦的兴奋，露出一点有社交感的笑，说：“周总，刚才餐厅那个男孩儿……还挺帅的哈。”
两人共同乘梯，周彦恒身着白色PoloT恤，头发侧分打理过，精细也随性，人长得又高又英俊，皮肤好，神态自如，万分迷人。他的手上不再拿着饮品了，而是握了一部没套壳的工作手机，思考得装模作样。
他低声附和：“是，看着像大学生。”
姜思平抱起手臂，栗色披发轻扫肩头，还是眼底有笑，问：“周总是……对他有兴趣？”
周彦恒试图装蒜。
姜思平抬手碰到自己鼻尖，两人就这么并排站着，安静了两秒钟，结果周彦恒忽然发话，云淡风轻也理直气壮地承认：“是我喜欢的类型之一。”
“我都不知道你还喜欢这种，”电梯停稳开门了，姜思平往外走，等着周彦恒也出来，问他，“在北美，是喜欢白人男孩居多呢？还是喜欢亚洲男孩居多？”
“……很难说，”朝前走，周彦恒想了好几秒，试图给出一个客观的答案，“审美这东西完全是个人喜好。”
姜思平：“白男都找亚洲男孩。”
“不一定，”周彦恒先一步上去，推开了姜思平办公室的门，说，“其实那边漂亮的亚洲男孩很少，跟北京不一样。”
姜思平问：“北京很多漂亮的？”
周彦恒：“算是多。”
姜思平：“我怎么没见过？”
“思平你一心扑在工作上。”
“Leo你不是？”
进屋了，门还开着，姜思平的办公室很简单，很契合大厂人流淌在血液里的执念：亲和力、松弛感、扁平化、没排场。
周彦恒和姜思平已经认识很久了，两人年纪相当，一起效力深动，是同事也是朋友。周彦恒现在是CEO，统筹集团全线业务，主管电商板块，base香港，在北京没有办公室，只得将姜思平隔壁的会议室长期预定，来北京就带着电脑、助理和两部手机简单入驻，充分感受深动风格的chill。
没多久，大概半分钟，姜思平的助理回来了，俩人要去楼下开会，姜思平一边拿水杯一边告别，说：“周总我先去了，希望你能再次遇到他。”
“嗯，希望。”
姜思平走了，周彦恒去到隔壁会议室，拽出椅子坐下。他面朝电脑，若有所思，点开了浅紫色外观的哒嘟Mac版，给助理发去两条明确下午安排的消息，接着，在搜索框输入“季，笑，凡”。
不到半秒钟，一张联系人名片从搜索框下方自动弹出：
“头像：[湘北高中樱木花道.JPG]
姓名：季笑凡
办公城市：北京
部门：智能电动汽车-智载-前端开发1
直属上级：刘小杉（简阳）
邮箱：XXXXXX@sendy.com
用工类型：正式
个人签名：模子哥金盆洗手再就业”
名片就几行字，没法准确详尽地展现一个人，可一想起一小时之前的偶然碰面，周彦恒觉得季笑凡的一切都很“准确”——他是个小程序员，脸蛋清纯俊朗，身材高挑有型，穿了一件白灰色的格子衬衫，搭牛仔短裤，戴工卡，头发没怎么打理，柔顺浓密，有刘海。
是身边少有的款，很吸引异性的那种……美貌少年感半框镜理工男。
而生在加国、长在加国，从小被所谓“去标准化”的审美浸淫，看多了大笑、卷发、雀斑、盒型鼻，周彦恒反倒对那些失去了感觉。他又想起了他曾经的家庭教师冯曼丽，她来自中国石家庄，从他两岁起就在陪他，教给他一口地道的北方中文。
她曾经说过她的理想型，一种皮肤很干净、擅长理科、眼睛漂亮的亚洲男孩。
周彦恒问：“像我这样的男孩儿？”
冯曼丽：“不是，虽然都是黑头发黄皮肤，但你是温哥华人，不算是中国人，没有那种感觉。”
那时候周彦恒十四岁，和父母住在西温哥华傍水的别墅里，橙红色的晚霞落下，他在门前花园的吊床上躺着，凭空想象冯曼丽说的那种男孩的样子。
却发现自己没法想象一种从来没有见过的人。
冯曼丽说：“这样的男孩儿都有一点坏心眼，尤其在爱情里，他们不像看上去那么老实，反倒更显得可爱了。”
周彦恒问：“你有照片吗？”
“没有，”冯曼丽笑，“谁会有不存在的人的照片啊。”
周彦恒更疑惑：“你为什么会爱上一个不存在的人？”
“你不懂，那种男孩只长在记忆里，随着时间推移，过几年，他们都会变成普通男人的，”冯曼丽那时候还年轻，穿着拉链上衣条纹短裤，手别在口袋里，走过来看着周彦恒，说，“可爱的男人都是有保质期的。”
周彦恒皱皱眉，有点云里雾里。
后来，冯曼丽嫁给了一个家住基斯兰奴的印度裔富商。
再后来，周彦恒去美国读大学，冯曼丽完成了使命，就赋闲在家了。
“季，笑，凡……”周彦恒由于肤浅的原因蠢蠢欲动，把屏幕上那张联系人名片盯了很久。
周彦恒意犹未尽。
【作者有话说】
说明：攻是纯1，有前男友；受是直男，有前女友。更新时间是每天19点。
