原本半小时就能收尾的工作，季笑凡硬是在工位上磨蹭到了夜里十点多，他承认了他没心情，集中不了注意力，老走神。
四周的工位全都空了，大楼物业开始夜间消防巡查。
季笑凡这才慢吞吞地开始收拾背包，他又拿起那罐“神奇液体”气泡水喝了一口，很倔地认为这东西既然能铺货到高管楼层的冰柜里、还那么贵，就一定有它的可取之处。
还是难喝，像是在消毒液里切开了一块隔夜的柠檬皮。
季笑凡皱起眉吐了吐舌头，背着包端起易拉罐走到茶水间，很果决地——液体进下水道，罐子进垃圾桶。
他心情很差，因为实在想喝甜的却没有喝到甜的，也或者因为……真的对那个男人产生过爱情的感觉，所以现在不得不承受被甩的感觉。
也或许……因为没开始过，所以心里空落落，恨周彦恒，也眷恋周彦恒。
一个刚刚开启一段爱情的年轻人，怎么会不对两个人的今后有所期盼呢？
只不过曾经步入了公式化理性的迷局，又怀揣着“直男”特有的自信，所以把对方想象成一阵无情的风，把自己想象成一棵无情的树，认为只是肉体关系而已，认为恣意的生命可能性无限，经历这一段寿命很短的关系，只是为自己赢得一枚男子气概的勋章。
可是现在，没有勋章，只有一个低温的、微风的、寂静的雪天。当注意力再次回到现实，季笑凡这才发现自己双脚开启了自动驾驶模式，在完全没想着去哪里的情况下走到了地铁口。
他掺入深夜并不密集的下班人群，钻进了地下列车的肚子里。
很难吗？季笑凡就想喝到一口甜的，这样他应该会好受一些。
所以到家附近出了地铁之后，他走进了小区门外的便利店，去拿可乐，结果打开冰柜，第一眼看见的是周彦恒那天晚上在这里买过的那款咖啡。
烦死了！
季笑凡压抑着“深夜打砸便利店”的冲动，去自助收银机前付了钱，他很着急，连店门都没来得及走出去，就打开可乐的易拉罐，仰起头吞了好几口。
很冰、很甜，终于喝到了，这才是他今晚想要的味道。
再后来，他站在便利店门外的积雪里，挨着冻喝完了一整罐可乐——经典款的、有糖的。
他握着空罐子低头打开红书APP，第一眼，左上角视频是周彦恒的英文采访切片，第二眼，右上角是周彦恒的商务穿搭图文解析，来自某男装时尚博主。
季笑凡冷得拇指发抖，他不假思索，长按，点不喜欢，再长按，点不喜欢。
好了，这下子不光是心脏疼了，胳膊在疼了，连手指头尖都在疼了。
/
十天以后。
那场大雪几乎全都化了，庄园别墅旁，艳阳照耀下的马场上是泛着黄绿色的草皮。做影视发行的赵总是周彦恒在芝加哥大学的校友，也是因为这层关系，周彦恒才推后了回香港的行程，特地空出时间来参加这场圣诞节前的私人酒会。
知名影视平台的场合，亦是科技互联网圈和演艺圈产生交集的场合，虽然说深动的文娱产业也不容小觑，但主要集中在自媒体、短剧、网文阵地，而长影视剧方面还处在发展阶段。
集团高层希望深动文娱在新的一年可以全面开花，所以酒会随行的还有深动文娱板块总负责人，杨婧。
“Leo，我朋友在，我去那边打个招呼。”
午后的阳光从复古的白色法式方格窗外落进，看见有人前来社交，杨婧找理由暂时离开了这里。
周彦恒点头示意她随意。
“周总，”来人是一位男士，穿着半拉链套头衫、牛仔裤，脸部手部因为常年户外工作晒得黢黑，但是人很利落，有文艺范，他和周彦恒握了手，老朋友般打交道，问，“最近不回香港吗？”
“是，最近在北京，”周彦恒穿衬衫搭配深色翻领夹克衫，随性低调，稳重轻雅，他从记忆深处搜寻到了眼前人的姓氏，礼貌问候，“好久不见，孙导。”
两个人握着的手分开。
“周总，是这样，我家孩子想跟你拍张照。”
孙桦是友商平台长期合作的剧集导演，擅长烹饪一些年轻人爱看的高剧情悬疑大菜。他的作品，虽说专业细节长期被网民诟病，但受众一直很广，演他戏的新人冒头一个红一个。
他诚恳请求周彦恒和他口中的“孩子”合张影。
“可以，让孩子过来拍吧。”
周彦恒对外的形象一直很随和，这也是他作为大厂管理层、却被年轻群体关注的原因，孙桦得到应允后表示感谢，离开，过了会儿，就把“孩子”带来了。
可这……十八岁往上、身高一米八左右、穿着整套西装的成年男人一个，这哪里是孩子……
周彦恒明白了是怎么回事，跟孙桦开玩笑，说：“看不出来啊，孙导这么年轻，孩子都这么大了。”
“不不，孩子只是爱称，这是我自己公司的演员，叫何耀先，最近播的我那剧，他演小片儿警。”
“嗯，”周彦恒连手上酒杯都没放下，往身边示意，说，“你好，站过来拍吧。”
“好的，周总好，我叫何耀先。”
那小演员打扮得粉面油头，模样端正生嫩，孙桦在旁边介绍，说小何现在十九岁，才大二，是电影学院实验班的在读学生，去年艺考总成绩全国第二。
“这么厉害吗？还没毕业就开始拍戏了。”拍照前两秒，周彦恒进行一些不走心的客套。
何耀先很恭敬地说：“早点积累作品嘛，从配角开始演起。”
手机端起，拍照，拍照结束。
“好了。”
周彦恒对两个人点头致意，意思大概是：你们可以走了。
但孙桦站着没动，他迟疑了一下，说：“周总咱们一起去骑个马吗？小何小时候就拍古装剧，马骑得很好，这外边正好，什么都有。”
何耀先站在孙桦的身旁，眼睛里满是期待。
“不了，你们去玩吧，我等杨婧，”周彦恒终于把那点平等地发放给每个人的和善放下了，略带阴阳地说，“孙导注意保暖，玩得开心。”
年轻小何漂亮眼睛里，光点黯淡了一下。
周彦恒一个不易察觉的眼神，不远处的杨婧接收到，于是带上了自己在友商担任综艺制作人的闺蜜，几步走过来，开始装模作样地引荐。
这下子，孙桦只能带着他的“孩子”离开了。
“何耀先，很帅的，祖籍东北的北京人，”杨婧盯着跟随孙桦远去的那个背影，说，“就是演技不咋地，很匠气。”
周彦恒喝了一口酒，问：“他不是全国第二吗？”
杨婧：“你怎么知道？”
周彦恒：“两分钟前孙桦告诉我的。”
“考得好不代表演得好，他就是综合分高，长得也不错，”杨婧的闺蜜也是熟人了，主动和周彦恒碰杯，打招呼，“好久不见周总，上次还是夏天。”
周彦恒认真回应：“最近怎么样？我记得上次见面你脚是崴的，还认真工作。”
闺蜜爽朗大笑：“谢谢周总你还记得，脚早就好了，那回是跟组的时候不小心掉沟里了。”
周彦恒：“要小心。”
闺蜜：“会的，谢谢。”
两个人又喝了一杯。
闺蜜去和别人说话了，杨婧到冷餐台拿了两块点心，端着盘子站回来，小声问周彦恒：“Leo，孙桦找你是有什么事？”
周彦恒知道她在装傻，于是回答：“不知道啊，就是说拍张合影。”
杨婧：“他是个好老板。”
周彦恒：“看出来了，他管那个小何叫‘孩子’，我真的以为是他儿子呢。”
结果逗得刚咽了一口蛋糕的杨婧笑得几乎喘不上气，后来，她整理好了表情，竖大拇指，说：“周总干得漂亮。”
周彦恒端着酒找地方坐下，告诉杨婧：“他要我去和那个小何骑马。”
杨婧也坐，耸耸肩：“大概是知道消息了，盯着深动明年的长剧项目。”
周彦恒犀利发言：“那他应该和你骑马才对。”
杨婧：“吃什么吗？我去给你拿。”
“不用，”周彦恒抬手看了一眼时间，说，“你吃完了咱们跟赵总去看他的犬舍，说是有一百多只狗。”
“好，我马上——”
杨婧说着，把剩下的小块点心吃进了嘴里，这时，现场的复古流行乐队忽然停止了演奏，然后是一阵琴声响起，把她的话语打断了。
而在宴会厅的一侧，红色的施坦威三角钢琴旁，英俊吸睛的何耀先正在演奏，他西装革履，身形挺拔，近旁的空地上，年轻的女孩正在跳舞。
杨婧站起来看了会儿，面露难色，说：“怎么忽然开始表演节目了……好尴尬。”
周彦恒还是坐着，说：“有人想看才有人愿意表演的。”
杨婧：“不表演不会死的。”
周彦恒：“那只是站在你的角度。”
“我真的不喜欢看见年轻人这样子，可能因为我年轻的时候也经历了一些迫不得已吧，”杨婧说，“但把自己的美丽送给别人，是我一直以来都不可能做的事。”
“嗯，我认同你，但他们……不管了，赵总在等了，咱们去看看他家狗，还有别的动物。”
“好。”
杨婧这人很有个性，很能吃苦说话也直，和周彦恒、姜思平他们都不太一样，她今天当然看出了周彦恒心情不好，尤其是在面对那个“送上自己美丽”的小演员的时候。
周彦恒的平静背后流露着些许落寞，以及……烦躁。
所以在去犬舍的路上，杨婧说：“周总，要圣诞节了，还要跨年了，开心点儿，工作上的事咱们来年继续一起努力。”
“是，工作的事我有信心，”室外有阳光，依旧低温，一行人都套上了大衣，周彦恒看着不远处草地上的羊驼，说，“你看，它们在嚼胡萝卜。”
“Leo，”赵总凑过来和周彦恒说话，优雅搭上周彦恒的肩，说，“秘鲁的纯种羊驼，每一只颜色都不一样，你喜欢的话可以选一只，养在我这里就好。”
“可以，谢谢，”周彦恒照例客套，说，“我还挺喜欢的，你这个地方真的不错，什么都有。”
“很好玩，”赵总说，“不管什么时候，你想来就告诉我一声，有人接待你，你可以带家人朋友过来，我这个地方就是给朋友们玩的。”
“可以，到春天了我来骑马，给你带点加拿大的冰酒，我堂哥的酒庄，2000年份收藏级的。”
赵总点点头，笑，说：“不错不错，我就喜欢酒，这是咱们哥们儿之间的私交，我这里面的羊驼、马，还有各种犬，你看上直接告诉我就好，如果嫌麻烦也不用带走，我帮你养着，你给它们起个名就行。”
周彦恒诚恳致意：“谢谢赵总。”
【作者有话说】
加更~2025创作官方报告：“撒玉佩投海星最强应援官”@SerenaG；“互动最多的读者”@该轮到我发财了吧——感谢以上两位小伙伴的大力支持，也谢谢所有陪小凭又一年的朋友，还有这两天认识的新朋友，鞠躬！之后作品主要是都市感情流赛道，希望大家关注我的作者主页&微博，每一个关注对小凭来说都很重要，最近评论较多，我很忙，所以不能一一回复啦，统一回答一下“什么时候追妻”的问题，答：周总不可能从一个渣男秒切换为一个深情男，所以我无法回答一个确切的点，但现在在整个故事来说已经是“追妻单元”了，它肯定是一个复杂、细腻、波动的过程，不是一个机械的过程，希望大家仔细品味每个阶段，最后还是谢谢大家支持~会多更的~
