事情发生后的第四天晚上，周彦恒才在重症病房里逐渐醒了过来。
彻头彻尾的蓄谋报复事件，可总的来说，周彦恒很幸运，由于那晚他最终掉在了楼下异形块状的厚草坪上，同时被抱着他跳楼那人的半个身体缓冲，几乎能够算作大难不死。
而对方就没那么侥幸了，落下去的一瞬间，头部猛地砸向草坪附近石板过道的边缘，鲜血横流，脑髓崩裂。
苏醒后的第二天上午，重症病区的固定探视时间，第一个见到周彦恒的是吴女士，她穿戴隔离衣进入病房，很想哭，但忍住没哭，第一句话是说：“醒来了就好，你爸爸这两天就到，彦忱和Mia他们也一起来，你爸爸心脏不好，你知道，所以不要怪他。”
“没有怪。”
亲人朋友同僚们，或者是煎熬的、悲痛的、担忧的，可连着睡了好几天的周彦恒并不清楚那天事件的前因后果，更不知道自己在几个日夜里经历了什么样的危急，他说话的声音很轻，能感觉到自己身体非常虚弱。
然后就是思考，试图弄清楚正在发生的一切。
吴女士红着眼睛，温柔地询问他知不知道怎么了。
“知道，有个男人抱住了我，要跳楼，我想挣开他，但是没有成功，后来天旋地转的，和坐过山车一样，再就……忘了，”被包着脑袋的、全身插满了仪器和管子的周彦恒，慢吞吞地说话，“我其实没害怕死，就觉得再也见不到你们了。”
吴女士目光猛地一滞，转过身去，背着他掉眼泪。
然后调整好表情转过身来，叮嘱：“工作的事你不用担心，郭先生他们跟我说了，已经有人在接管了，你现在不要想别的，只需要早点好起来。”
“不要哭，我还好，真的。”
真是戏剧，也真是离奇，周彦恒想，这些天对自己来说像是只经历了零点零一秒，上一刻，他还在露台上端着酒杯放空脑子，下一刻，他就睁开了眼睛，看见ICU病室里米白色的方块形天花板了。
可还好，他能接受“谋杀”或者“报复”的事情发生在自己身上，甚至可以说在很久之前就有了准备，他年纪轻轻站得太高，又为常年处在腥风血雨般舆论当中的深动集团做事，还是外籍华裔，有着略微敏感的身份，所以成了很多人、很多势力的眼中钉。
他是当下风云变幻的行业格局中闪亮的一颗星星，当很久之前打算走上这条路时，就已经做好不过平淡安稳的“人的生活”的准备了。
很严重地说，在意识到喜欢季笑凡之后，他才挥发出一些常人的感情，做了许多常人会做的“蠢事”。
“笑凡知道我的事吗？”猛地就这样问出口了，周彦恒迟钝地一怔，意识到问吴女士这个，大概率不会得到什么答案。
吴女士没反应过来，低念：“笑凡……”
周彦恒试图摇头，表情有点痛苦了，说：“没事，不说这个，妈，有时间让我助理来一下，我有些事和他交代。”
吴女士：“好，今天下午或者明天吧。”
“嗯，谢谢。”
/
大概六个小时以后，下午时段的固定探视时间，周彦恒见到了同样穿着隔离衣进来的Michael。
见面后先是最基本的关切，然后，Michael认真地将那晚意外的经过、各方人的反应、凶手的身份和动机等全讲了一遍。
“其实我当时有感觉，觉得会是报复，但没来得及想到底是谁要报复，”周彦恒认命一般叹息，说，“不多想了，活着就好了，他那个动机，哪怕我是受害者，也会是众矢之的。”
Michael表示不同意：“也没有这么溯源的吧，又不是Leo你优化的他，你当初只是改革业务，是为了公司更好，又不是为了恶针对某个人，而且你都不认识他……再说了，不管怎么样也不能杀人吧，也太大胆了，完全不能理解。”
“别气了，得到的更多，责任更大，有些风险没办法避免，而且这种事，作为企业的舆论优势是很小的。”
周彦恒这样的表达并不意味忍气吞声或者想息事宁人，而是他只向前看，没死，那么就是上天不许他死，就是还有以后。
聊完了正事，他向Michael问起季笑凡知不知道自己的事。
“我用你的手机联系笑凡了，他也知道情况了，因为上次受伤那件事……我怕他怀疑我又说假话，就一直在解释是真的，”Michael顿了一下，低声说，“但中间有个插曲，上次吃饭的那个人……何耀先，他之前找狗仔拍了停车场的视频，趁着你上热搜放出来，现在成功升咖了，至少从查无此人变成人尽皆知了。”
“什么停车场？”周彦恒完全没想到还有这么一出，躺在床上轻声问。
Michael：“就是冬天，跨年之前，咱们去医院找笑凡的那天，傍晚不是去停车场了吗？你不记得了？和何耀先吃饭。”
周彦恒：“想起来了，他居然偷拍视频……想干什么啊……”
“太可怕了这种人，”Michael说，“我当时在热搜上看到视频，第一时间就担心笑凡看见了会怎么想，他看见你和我的衣服，肯定会想起来是那天的。”
“是啊……可，算了，他应该要开始新的生活了，而且我变成这样了，让他看见多不好。”
受伤的人总是这样的，自信傲气如周彦恒也不能幸免，他惦记着季笑凡，又担心他不想看见自己，也担心他看见自己这样会更讨厌自己。
他甚至在想：许项南追到你了吗？你们在一起了吗？
Michael却坐在病床旁边悄声说：“他告诉我他给你打了几十个电话，但是关机，就又去联系Lily思平她们。”
“何耀先曝光了那个视频，我第二天就联系了笑凡，”Michael又说，“你还没醒，他误会了就不好了，我自作主张地找他了，结果你猜他在哪里？”
“不知道。”
“他就在旁边快餐店，这家医院旁边，他说一下班就过来了，在医院转了一圈，不放心，所以在旁边快餐店里等着，希望有你的好消息。”
“我问他看没看到热搜的视频，他说看见了，说都过去了，不想那些，命才是最重要的，不管和你是什么关系，你背着他找了谁，他都希望你活着，他好像哭了，弄得我不知道说什么，我解释说那顿饭你没吃完，中途就走了，姓何的回去的车还是我帮忙打的，我还把那天的打车订单翻出来给他看，终点是电影学院。”
“他相信了吗？”不论多么激烈的情绪，现在的周彦恒只能这么平静轻柔地讲话，他绝望了，比手腕上的伤口被揭穿那晚更加绝望。
他等待着Michael的宣判。
Michael沉寂，最终摇头，说道：“他什么都没说，给了我这个。”
“什么……”
Michael从衣袖里掏出一张皱皱巴巴的纸条，应该是从笔记本上撕下来的，他将它递到周彦恒眼前。
周彦恒定神一看，上面写的是：不论怎么样，我都希望你活着，如果你同时爱十几个人并跟他们说同样的话，以及有很多我不知道的故事，并且我们今后不再联系，我还是希望你活着。
活下来吧，活下来才有一切。
季笑凡
/
Michael加到了季笑凡的微信。
他告诉他两天后有机会通过视频电话探视，问他要不要见周彦恒一面。
季笑凡回：不了，醒来就好。
Michael：Leo他想亲口和你解释那天的事，那顿饭什么都没发生，真的，我和那个演员说的话都比他俩说的话多，那天Leo心情很不好，根本不想理他。
季笑凡：他心情好的话就理了。
Michael：不会的，笑凡你等下，我给你打电话说。
值周六，季笑凡在楼下逛便利店，买了一只冰杯调酒喝，他端着酒去了店门口，站着，接起了Michael打来的电话。
“上次你生日，Leo他以你的名义资助了一支山村学校的篮球队，”招呼都顾不上打了，Michael说，“一支全部是女孩子的篮球队，以你们两个人个人的名义，他知道你喜欢篮球，喜欢有意义的礼物，他以前确实不知道怎么爱人，但在逐渐学着去做了。”
“他现在想见你，有话想对你说。”
季笑凡的大脑仿佛……霎时间停运。
生日，礼物，过年之前周彦恒所说的生日礼物吗？被自己坚持拒绝的生日礼物吗？
电话那端，Michael：“我只能把这个告诉你，其他的都在他脑子里，我也不知道，我只是个外人，但算是看见了他对你的这一路，一辈子可能太遥远了吧，但当下是触手可及的。”
“笑凡，谢谢你接我的电话，打搅了，如果你决定线上探视，就在周一前给我发微信吧。”
“……好，辛苦你。”
“没事，再见。”
“再见。”
四月的后半，气温升高，夜风温柔，嘴巴里是加了足量冰块的桃子味的调酒。季笑凡返回便利店，买了一根鸡肉串坐在旁边用餐处吃，他察觉到自己最近都没怎么好好吃饭，那天去医院附近的快餐店时也是，只点了一包薯条，加上一杯红茶，从傍晚坐到凌晨，吃了一半薯条，见了Michael一面，不想走，脑子里有各种不好的想象冒出来。因为担心那个人，也因为那段令人联想的“约会”视频，他的鼻子酸了不止一次。
周一之前，季笑凡按约定给Michael发送了微信消息。
内容是：如果他身体允许，我明天可以在线上见他。
周一的下午就是线上探视时间，季笑凡还在公司，只好戴着工卡去了楼下奶茶店，他找了个角落坐着，塞着耳机，等待视频电话呼叫。
几分钟后，电话按时打了过来，季笑凡忐忑地按下了接听键。
视频画面出现，周围略嘈杂，耳朵里却异常安静。
季笑凡刹那间呆住了，因为不知道该说什么了，画面里的人身上绕着各种管线，脸色苍白，流露出人类最脆弱的一面，并且，对方也似乎同样没做好准备，正在忐忑地看向他。
季笑凡脑子里出现的第一句话是：他怎么变成了这样……
怎么会？
在这次见面之前，他对他受伤之后的模样只来自东拼西凑的构想，可当真的通过镜头面对面，一切都不一样了，比全部的想象震撼百倍。
“那个视频不是你想的那样，那顿饭我也没怎么吃，”周彦恒一张口就在解释，身体没恢复好，语速仍旧很慢，声音也不大，说，“就算你已经和许项南在一起了，我也要说，因为我那天没做什么，所以我要解释。”
“我活下来了，”见季笑凡盯着镜头不出声音，他又说，“没什么事了，看见你给我写的字条了，‘活下来才有一切’。”
“休息吧，不说话了。”
季笑凡转过头，把大半边脸挪去了画面之外，他知道自己忍不住了，实在是忍不住，甚至要失去理智，嗓子发涩，下一秒，泪猛地涌出，遮在眼睛前边。
他放下手机，拿起从工位带下来的瓶装水，打开喝了一口，然后胡乱地擦眼泪，继续地看向镜头。
他手肘撑着桌子，半边手掌捂着嘴潦草地掉泪，心痛到半句话都说不出来了。
“现在感觉怎么样……好点了吗？”
片刻后，他抽泣着问。
周彦恒：“挺好的，好多了，哭什么……不要哭了，不要为我哭，不然我又不死心，我就还想追你。”
季笑凡的手伸进眼睛底下就是一阵乱抹，然后说：“你这个人真的是……以后不要再装病什么的了，装着装着就成真的了，还这么严重。”
周彦恒用浅笑的语气说：“你在担心我吗？那再住次医院也值了。”
“不要说了你……”季笑凡依旧哭得停不下来，埋头在奶茶店角落的墙边，躲起来哭。
随后又说道：“热搜上全是你，微博刷都刷不动，老子快要被吓死了。”
