赵爱党还记得，那是腊月里的某一天发生的事。
雪凌晨就开始下了，到天亮时已经积了厚厚一层。
赵爱党是被冻醒的。
他哆嗦着坐起来，发现炉子里的炭火已经灭了，窗户上结满了冰花，完全看不清外面的情形。
赵爱党不肯下炕，缩在被窝里来回搓着手，嘴里不断地呼出白气。
过了一会儿，门帘掀开，母亲端着一碗热粥走进来，将它放在了炕沿上。
“起来喝点热粥就暖和了。今天包饺子，你爸去集上割肉了。”
赵爱党愣了一下，好奇地问道：“包饺子？还没到过年的时候呢！”
母亲笑着道：“忘啦？那不是你前几天说要吃饺子的嘛。我和你爸琢磨了一下，你这次期末成绩考得好，该吃点好的！”
赵爱党感到很高兴，连什么都没加的粥都觉得香甜了起来：“你们放心，我肯定会考个好大学的！”
将近中午的时候，父亲回来了。
那会儿雪还在下。
他拎着一块肉，另一只手背在身后，走到跟前才拿出来，居然是一串用油纸包着的、冻得硬邦邦的糖葫芦。
至今，那个下午在赵爱党的记忆里都格外美好。
他坐在炕上吃糖葫芦，母亲在案板上剁馅，咚咚咚的声音响个不停，父亲睡了个午觉起来，雪停了，于是去到了院子里铲雪。
更晚些时候，三个人一起包起了饺子。
赵爱党记得，自己包的饺子确实歪歪扭扭的。
母亲笑着说他笨，父亲却说不着急，慢慢来，能吃就行了。
每次想到这些，赵爱党也很惊讶。
8岁以后，他挨打挨得少了，但偶尔还会挨一顿，父母对他的要求也一直很严格。
他没有想到，他们那天居然对他不错。
包完饺子，赵爱党犯了困，又缩回了被窝里，不知不觉睡着了。
睡得正香，他被母亲拍醒。
“我和你爸有点事儿，出去一趟。晚上你自己热点饺子吃，我们可能晚点回来。”
赵爱党也不知道那会儿是几点。
他只知道天已经彻底黑了。
他迷迷糊糊又睡了过去。
那个时候的他也没想到，这一辈子再也没有见过自己的父母。
赵爱党叹了一口气，讲述了这段经历：“我也不知道到底发生了什么……毕竟时间已经过去23年了，我也就只记得这些了。”
“你仔细回忆一下，”连潮道，“按理你们包完饺子，就应该到了煮饺子、吃晚饭的时候。为什么你会忽然犯困？为什么你父母，连饺子都没吃，就要出门了呢？”
赵爱党只得又回忆了一遍。
奇怪的是，连潮不问的时候，他确实什么都没想起来，但当连潮问了，他的记忆里忽然浮现出了一些细节。
那日下午包好饺子之后，到他犯困睡觉前，好像是有什么人敲了门。
他记得“咚咚咚”的声音。
来人像是很着急的样子。
那个人是谁？
是男是女？
他或者她，进屋了吗？
赵爱党什么都想不起来了，只能对着连潮和蒋民摇了摇头。
下一个接受问询的是周淑怡。
她头发彻底白了，脸上也满是皱纹。
不过她走路并不慢，看来身体还算硬朗。
在一把竹椅上坐下来，周淑怡的两只手规规矩矩地放在膝盖上，抬头看向连潮和蒋民。
她的眼珠有着老人常有的那种浑浊，但眼睛颇为有神，精神头似乎相当不错。
“周大娘，您别紧张，就是随便聊聊。”蒋民先道，还倒了瓶矿泉水过去。
周淑怡接过水，不过暂时没喝，只是主动问道：“你们想问我什么？”
“23年前，赵强和刘桂芳失踪的那一天发生了什么，你还记得吗？”蒋民问道。
“有一点印象。他俩失踪，这可是大事儿，我不敢忘……后来村长还组织大家一起去找过人。”
周淑怡的声音有些沙哑，但语气很平缓，“其他事情，我其实都记不清了，我只记得那天下了好大的雪……好大好大……
“我儿子7岁的时候，发了一场高烧，人没了，后来我男人又跟其他女人跑了……所以，桂芳和他男人出事儿的时候，我是一个人过的。
“下雪天，不需要干农活，我又一个人……出去干嘛呢？不如窝在家里睡觉，是吧？
“其实我那会儿成天都在睡觉。很多烦心事啊，睡着了，就不用想了……”
说到这里，周淑怡拧开矿泉水瓶盖，喝了几口水，这次才继续道：
“当年我一觉睡到了第二天中午，我一个人懒得做饭，就说去找桂芳吃饭，谁知走过去，发现家里只有爱党一个人……
“我啊，和他一起热了头天剩的水饺吃，大白菜猪肉馅的水饺，馅儿多皮儿薄……加醋，配着大葱……哎呀，甭提有多香了！”
“吃完饺子，我陪着赵爱党等。
“可是等来等去啊……也没等到桂芳他们回来，我们这才意识到，多半是出事了……”
·
与此同时，另一组刑警则在村里走访。
一个姓张的老头子正在院子里晒太阳。
被警方问到赵家的事，他敲了敲烟袋锅子道：“赵强两口子？是村里的老好人。谁家出了事儿，他们都愿意帮忙。”
“对，所以啊，他们失踪后，我们全村一起在周围找了好几次呢！”
“打孩子？那时候谁家不打两下？我印象里，他家算打得少的。”
后来警方又向他问起了周淑怡。
老头子眯起眼睛想了半天，道：“淑怡啊……是，她以前有个儿子，发烧没治好，没了。那之后她就跟丢了魂似的。她男人嫌她晦气，跟别人跑了。”
“那是哪一年发生的事儿？”
“哪一年……”老头子拍了拍脑门，“对不住您，实在记不清了……不过啊，怎么着，也得有个三十年了吧！反正赵强家出事之前，她就已经一个人过了！
“哦对，她儿子，跟赵爱党差不多大。两小孩以前还玩得不错呢！算是穿一条裤衩长大的！”
刑警又找到当年村里的妇女主任。
如今她已经七十多岁了，腿脚有些不利索了，但脑子还清楚。
“淑怡啊……”老太太叹了口气，“我知道的，她儿子没了以后，她好几年都没缓过来……”
“后来她有没有找过人啊？”
“哎呀，找过的。这事儿我没跟别人讲，你们也别说出去啊，说出去不好听的呀！”
“她后来怀过孕，但孩子的父亲是谁，她没肯说！我劝她把孩子打了，她一个人带不了，她不听，非要生！”
“但是后来……还是出事儿了！
“她摔了跤，流产了。还是我把她送到医院去的。医生说伤了身子，以后再也不能生了！”
刑警当即问：“那是哪一年的事，知道吗？”
“我想想啊……啊有了，”妇女主任道，“就是赵强家出事那年！我记得很清楚，那年秋天，周淑怡滑胎，还坐了一阵子小月子呢！后来……
“后来，到了冬天……眼看着要过年，赵强夫妻俩居然双双失踪了！”
