我叫嘉嘉，全名赵蒂，我和妈妈姓。
我的家庭很圆满，父母双全，奶奶也还活着，还附带着一个叔叔。
我听邻居说，我一出生，家里就闹翻了天。
妈妈怀我时，喜欢吃酸的，奶奶就以为我是男孩子，并且四处炫耀。
导致我出生后，她都不愿意照顾妈妈坐月子。
听邻居描述，奶奶重男轻女的思想，挺严重的，她想要妈妈再给她生一个孙子。
妈妈生我时，是破腹产，得了产后抑郁，再也不想经历这种痛苦，就拒绝了。
奶奶骂妈妈不孝顺，妈妈和她在医院里大吵了一架，后来是爸爸阻止。
爸爸没有重男轻女的思想，他挺喜欢我的。
但他很孝顺，对奶奶百依百顺。
奶奶想给我取个“招弟”的名字，妈妈不同意，没办法又吵了一架。
后来奶奶和爸爸合伙坑了妈妈一回，说让我和妈妈姓，所以这就是我名字的由来。
从我记事起，废物叔叔和刻薄奶奶对我一直不好。
我爱妈妈，亦爱爸爸，我不想让他们为难，只好委屈自己。
我记得六岁时，我会做饭给叔叔吃。
家里来客人了，会端茶送水，保持微笑。
会察言观色，调整态度。
在旁人口中是别人家的孩子，在奶奶和叔叔口中，我依旧有太多太多的不好，太多太多的问题。
貌似我打一个喷嚏，都掺和着病毒。
我没得选择，父母工作繁忙，我只能委曲求全。
为了他们上班能舒心一点，只好咬牙坚持，其实我并没有那么好。
我也想和父母告状，但奶奶总会撒谎，而我愚笨，只好任由她扭曲事实。
老师说，撒谎的人会被怪物捉走，以前我害怕奶奶会被捉走。
可后来，却想为什么她还没有被捉走？
几年来，我的日子过得并不好。
说话做事谨小慎微，活得不够洒脱。
会察言观色并不是一件好事，至少失去了童年该有的本质。
妈妈很爱爸爸，她舍不得爸爸，一直容忍让步。
看着她深夜抹眼泪时，我觉得自己不够坚强，应该坚强，又酷似有许多力量集满全身。
爸爸爱妈妈，却又背不起“不孝”的骂名，将工资卡交给奶奶。
妈妈一直想买房的梦，其实早在一开始，就已经破灭。
她不愿相信，就这样一直维持着。
七岁生日那天，是我最快乐的一天。
奶奶和叔叔去老家办事，爸爸妈妈的工作，在那天又难得的可以休息。
爸爸想带我去游乐场，我恐高，就拒绝了。
爸爸表情中带有小失望，妈妈笑着说，游乐场不去，咱可以去看电影啊！
爸爸嘴上说，好啊好啊。
可一向敏感的我发现，他是有些失望。
妈妈说，她和爸爸的初遇就在游乐场。
后来结婚生子，没了时间，他俩再也没去过游乐场。
我是自私的，我怕高，所以没有顾及他们的感受。
这件事也成了我心中的一根刺，一直隐隐作痛。
八岁那年，叔叔为了可以出来玩，将我弄丢了。
在警察找到妈妈之前，他们其实有找过我。
叔叔一如既往地死不承认，找起来也是找个酒吧喝酒唱歌。
奶奶倒是认真找了会，后来她放弃了，她说城市那么大，丢了就如同大海捞针，倒不如不找，反正也是女娃。
妈妈和爸爸一直找，天亮找到天黑，直到警察先生的电话，打进妈妈的手机里。
那一夜的家里闹翻了天。
妈妈怒骂叔叔，叔叔反骂妈妈，奶奶帮着她宝贝儿子，爸爸劝着架。
奶奶的那句，“她只是一个女儿。”
至死我都记在心里，铭进骨头里，拼尽全力抹去，却始终抹不干净。
妈妈感觉撑不下去了，和爸爸第一次提出离婚。
她撑了好几年，都没动过这个念头，但对于我，她还是忍不住想解脱了。
她说，她可以净身出户，但必须得有我的抚养权。
爸爸不同意，他终于硬气了一回，但没想到是对妈妈。
他拿捏了妈妈的心脏（我），他也深知，只要捏着我，妈妈就永远不会离开他，家就永远不会散。
我不希望父母离婚，即使自己真的很想离开这个地方，可我依旧希望，能和爸爸妈妈一起离开。
如妈妈所幻想的一样，我、爸爸和妈妈，三个人，在一个没有奶奶叔叔的房间里，幸福地活着。
即使从早到晚一直忙碌，但我想始终会充满快乐。
我不知道这样的生活会维持到什么时候，但我依旧一心向阳。
老师和我说，只要努力生活，好好生活，把生活看得十分重要时，它总不会辜负你，你的所有付出，都会有相应的回报。
后来，我抑郁了。
不可思议吧，一个十岁不到的女孩，怎么可能会抑郁呢？
可调查报告显示的结果就是抑郁症，那一刻我才恍然大悟。
原来内向不爱说话，并不是我天性这样，而是抑郁症在作祟。
我夜里时常会感觉有人摸我，那种感觉十分真实，可我并不害怕，相反还希望可以拥有一个不存在的拥抱。
那种空虚、寂寞、孤独感，仿佛填满了我整个身体，仿佛已经溢了出来，整条街上都充斥着。
我知道自己需要的并不是一个，简简单单的拥抱…
是爱。
我需要父母、奶奶、叔叔的爱，帮我赶走这种感觉。
在学校报告显示我疑似有抑郁症时，我的内心竟是高兴的。
我拿着报告，给奶奶看。
幻想着奶奶或许会因此而疼爱我，哪怕一点点。
但奶奶的回答，却仿佛一盆冷水，在我不注意时，从头到脚泼满我一身。
奶奶的意思大概为，全都是我的想法太极端导致的，只要别想这些东西，就不会有事，这种东西都是骗钱的。
原话并不是这样，她说了脏话，很难听的话，我始终难忘。
我颓废地拿打火机烧了纸，我不想给父母看。
他们已经够忙了，不能因为我的事而让他们分心。
我的稻草压断了。
我不知道这样的生活，还能撑多久，想着活一天，得一天。
奶奶的心情越来越糟糕，叔叔三十多岁的人了，依旧没有结婚。
一个游手好闲，整日只知道喝酒打牌，没有一份正经工作，吃喝拉撒全靠哥嫂的男人，谁会要？
奶奶舍不得打骂叔叔，总想着拿爱感化他。
可在叔叔眼里，奶奶的出现多余到不能再多余。
奶奶只好拿我撒气，我谨小慎微，察言观色地活着，可依旧逃不开他们的辱骂与欺凌。
奶奶中午做饭，全靠心情。
家里没菜，也没钱，父母也不在家。
我不知道熬了多少个饥饿的中午，也不知道多少次饿到头晕眼花，只有喝水度日。
最终，我晕倒了。
醒来时，妈妈满脸沧桑，眼眶里充着无数泪水地看着我。那一刻，我仿佛看到了十几年后的妈妈。
爸爸在旁边安慰着妈妈，奶奶和叔叔不在。
如我一直奢望的那样，只是没想到，房间里竟如此惨白，挂在墙上的灯也如此瘆人。
是啊，这里是医院，所有人都畏惧的地方，当然会令人害怕呀。
但对于我而言，害怕之余更多的是庆幸。
妈妈没有告诉我得了什么病，只是念着：会好的，不用担心，无论怎么样，爸爸妈妈都会陪着你的。
父母辞去了工作。
刚开始我还天真的以为，只是得了抑郁症这件事暴露。
后来敏感的我发现，事情比我想象得还要严重。
我住在儿科监护室里，父母陪在外面，只有探视时，才会进来。
心跳监护仪晚上总是叫，我总睡不着，也很害怕。
隔壁的小孩死了，他父母跪在地上求医生，救救他时，那声音总是特别地刺耳，让我的心随着他们的哭喊，一阵接一阵地跳动着。
生命啊，就是这样，既漫长也短暂。
我每天有很多吊水要打，我不知道这些药水的作用，只觉得一天比一天要睡，一天比一天困。
昨天探视，爸爸没有来。
妈妈一勺一勺地喂着我吃饭，妈妈又老了很多，多了些银丝，多了些皱纹。
我问妈妈，爸爸呢？
妈妈没说话，眼泪夹着，没夹住，流了下来。
她看向我，连忙擦了擦，说：“爸爸守了十几天，回家休息几天。”
我信了。
夜里，我听见护士姐姐在议论，九号床的家属。
他们欠费很多了，据说他们的钱都在他婆婆那里，婆婆不肯给他们。
九床的妈妈，昨天发了疯地和她爸爸吵，要和他离婚，拦都拦不住。
忽然发现，其实我就是九号床。
过了一个星期，爸爸终于来了。
他老了很多，也瘦了很多，浑身上下都没有一丁点肉，就像皮包骨一样。
他的脸色不太好，护士多次问。
九号床的爸爸，你没事吧？
他摇了摇头，尽量微笑地看着我。他说，嘉嘉有没有好好听话呀？
话音刚落，他晕倒了，倒进妈妈怀里。
后来，我听护士姐姐说，爸爸实在凑不到钱，卖了血。
又过了不知道多久，我越来越累，越来越吃亏，仿佛要一觉长眠，永远不醒。
这一次的探视，我没有醒，也不知道爸爸妈妈究竟有没有来。
夜里，我醒来时，看见了父母。
他们苍老，满眼充满泪水地看着我。
我身上的仪器都没了，一身轻松，也一身疲惫。
“嘉嘉，妈妈接你回家。”妈妈哽咽着说。
我很高兴，用尽全力地笑了笑。
爸爸将我抱起，“嘉嘉，爸爸对不起你…”
我没有回答爸爸这个问题，只是艰难地说，“爸爸，等我好了，带我去游乐场好吗？我想去游乐场了。”
后来，我的记忆模糊不清，好像爸爸妈妈都号啕大哭起来…
好像，我真的一觉长眠了。
愿下辈子的我，可以洒脱一点，少顾及一点别人，多想想自己。
