“几号回来的。”
“哦。”
“嗯。”
“我挺好。”
“明天去我姐家吃饭。”
老板正在打电话，一句一顿，没有感情的那种对白。车厢里菜香弥漫，陆雨开着车，心不在焉地忧虑着，不会是他刚才打包时太急，没盖好盖子吧，完蛋，刚提的新车。
由于天色已晚地铁停运，刚拥有了一辆二手比亚迪的新人小陆理所应当地成为和老板勉强“顺路”的倒霉蛋，开车送他回去。
车内幽暗，从头顶的后视镜小心瞥一眼过去，就看见章茴瘫坐成黑乎乎的一团，几乎要融入夜色，他的头仰靠在座椅头枕上，慵懒地闭着眼，绷出了漂亮利索的下颌线，丝巾已经被他扯下，脖子的那一段皮肤从黑色衬衫中露出来，雪白得很亮眼。
很奇怪，开餐馆又不赔钱，怎么买不起车？他们说从来没见茴哥开车，不是地铁，就是蹭他们的。
或者有人来接送他，也是个大帅哥。
电话里的人就是？茴哥桃花运真旺啊……不过话又说回来，任何人拥有这张脸，想必桃花都不会少的吧……
陆雨忍不住偷偷又瞧他一眼。
“我没兴趣。”
静谧的黑暗中，他的声音格外有质感，像冷冰冰的银色金属在振动，他那很突出的喉结随之一滚，黑和白的光影似乎在他身上流动起来。
陆雨有点出神，这时副驾的座椅被敲了两下，他猛回过神，遮掩着惊慌失措，“茴哥？”
“慢一点开。”他慢悠悠地说，“我有点晕车。”
章茴收回手杖，反手撑着座椅后背，坐直了一点，可能是有点困，他昏沉沉地低下头，不算短的发丝就垂在他精致的眉骨上。
“哦好的好的！”
陆雨略微羞赧地转回眼睛，决心要心无旁骛地开车。
“怎么了？”电话里，尹钰的声音带着玩味，“我不知道你还晕车啊。”
“你不知道的事情很多。”章茴抬眼，看着司机红红的耳朵，上周他没去店里几次，对于这刚入职的员工印象不太深，姓陆没错，是叫陆雨吧好像？
“你和谁在一起，不会是‘杰出青年创业家’吧。”
他语气轻薄，还轻蔑地笑了两下，和白天在台上稳重体面的样子截然不同。
章茴也笑，“有问题吗。”
“我赌你不到一周就会和他分手。”
章茴沉默片刻，“还有事吗。”
“本来也没什么事啊。”
“……”
“你就不想我啊。”
“不。”
“好吧，今晚我还是在老地方等——”
声音戛然而止，章茴把手机从耳边拿下来，原来是电量耗尽。
他毫不在意，把屏幕漆黑的手机往旁边一丢，两手枕在脑后，眯着眼睛看着前排司机的后脑勺。
那只耳朵，好像更红了。
.
在家门口掏钥匙的时候，从口袋里掉出一张硬质卡片，章茴弯腰捡起来一看，是白天那场潦草的活动的入场券。
入场券并不难得，甚至来宾都没有坐满，除了选手的亲友，就是从各单位生拉来凑人头的实习生。可是路佳很重视这次颁奖，简直像获得无上的殊荣，衣服是提前一周挑好的，又特意从学校请假，缠着他逛了一天商场，买了一双他认为能“配得上这场面”的新皮鞋。
章茴进了屋，随手把卡片往垃圾桶里一扔。
垃圾桶很久没倒过了，因为其爆满的状态，那张卡无处栖身，就又滚落在地上。地上乱起八糟的杂物太多，章茴边脱衣服边踢开一些，因为他的动作，屋里各角落都传来一些叮咣乱响，他充耳不闻，轻车熟路地开辟出一条通路，终于到了茶几前，然后如释重负地往沙发上一坐，同时抄起了桌面上的烟盒。
桌面上也是狼藉。书，杂志，果皮纸巾等垃圾，中午没吃完的剩面条，堆满了烟头和烟灰的烟灰缸，还有插在装满空气的花瓶里的一束分辨不出样子的干花。
章茴在茶几上挑拣一番，才找到了打火机，点上烟舒舒服服地吸了一口。
他只穿着衬衫和四角内裤，四仰八叉地滚进沙发里，几件衣服被他随手扔出，和他那价格还不错的西装西裤一起皱巴巴地躺地上。
接下来的五分钟，他呆望着天花板，吞云吐雾。
无事可做之际，他又想起自己那张检查报告，说来那是前两周的事情了，医生和他说：化验指标都没什么问题，想开一点，你就是岁数到了。
39岁，确实很老了？
那可能确实是吧，既然医生都这么说。
够可以了，之前都没觉得自己能活这么久。
这样想着，他伸手向下，开始慢慢地动作。烟头叼在嘴里，因为抖动而掉了一截烟灰，他喘息急了一点，但也只是一点，很快，他沮丧地停了手。
翻身坐起来愣了一会儿，他把烟头按在烟灰缸里，又抄起桌上的半瓶啤酒，咕咚咚灌了几口。
这次他集中注意力，在脑海里播放一些场景，几张脸不断切换，时间久一些的，名字他已经忘记，所以印象深刻的就是路佳……效果还是差强人意。
算了。
记得卧室的床头柜里有一根用具，或许可以辅助一下？可是这样的话要先做清理，好麻烦。
所以还是算了。
简直一点也不想动。
懒惰一旦滋生，很快就爬遍全身，章茴闭上眼睛，酒意和睡意一齐袭来，他入睡通常很快，而且睡得很沉，成家明曾经和他说过，这其实是有些吓人的。类似昏迷。
昏迷，这是他喜欢的感觉。
只要清空掉所有的想法，身体就会在梦里溶解掉，从头发到指甲，所有的器官，皮肤，按次序一点一点地消失，化为乌有。
.
章茴忘记了没电的手机，自然也就没有闹钟，醒来已是次日的中午时分，天光大亮，阳光热烈通透，很温暖地铺在他身上。
哦，昨晚没拉窗帘。
不过很快他就发现异样，首先是地板，能看到很大一块面积完整的原木色的光亮地板，这对他来说并不经常。这样的发现引导着他往别处看，果然，他的房子变了一个样：桌上的剩饭没有了，有洗过的衣服晾在阳台上，地板像刚铺上那样干净，垃圾桶空空如也，甚至连花瓶里的花都变成鲜活的，正散发着淡雅芬芳。
总之，就是窗明几净，井井有条。
空气湿润，花朵和洗衣液共同营造出悠悠馨香，闻着就是整洁舒适的味道。章茴深深地打了一个哈欠，掀开了盖在自己身上的薄棉被，低头往那里一看，不出所料，一如昨夜的颓靡。
“唉。”他叹口气，发现手机正放在他面前的茶几上，已经充满了电。
拔掉数据线，开机，又丢回桌面上，那手机就像上了发条一样，“当当当”地震动了足有半分钟。
章茴屏住呼吸，低垂着头，使劲挠几下头皮，然后耐着性子点开一条条的微信。
小风：今天有事，中午不去吃饭了。
佳佳（语音）：我又想了想，其实也不是不能接受，现在不是有很多药——
成家明（语音）：人呢？怎么不接——
YY（语音）：你干嘛挂我电——
YY（语音）：怎么还打不通了——
YY（语音）：章茴你——
YY：1412。
章茴的视线在那数字上停留两秒，然后就面无表情地丢掉手机。这时，家门口传来“嘀嘀嘀”的声音，他一扭头，视线和成家明的撞到一起。
门在他身后合上，“咔嚓”一声轻响。他穿衬衫西裤，两只手的袖子都挽到手肘位置，貌似是刚丢垃圾回来。
转开眼，章茴看见他的西装和同色系领带被小心挂在玄关衣架上，而他本人，显然精心打理过的头发有点乱了，掉下来一绺搭在额头，看上去有些好笑。
“醒了。”成家明说，“我给你家换了个指纹锁。”
“哦。”
“旧锁不好用了。”
“好。”
章茴对换锁的事完全没意见——成家明一向是自由进出他家门，随便怎么换，只要田螺男孩觉得更好更方便。
“你不接电话，我今早就直接过来了。”
成家明走进卫生间，片刻后出来，发型已经恢复得完美，他边走边整理袖子和领口，又倒了一杯水放到他面前，“正想叫你。”
拿起水杯，温度适中，有淡淡的柠檬清香，章茴扭头看见餐桌上的冷水壶，柠檬片和薄荷叶正在阳光下沉浮。
成家明，勤劳贤惠，宜室宜家。
“你睡觉都不盖被子的？”
“咳……”章茴想起昨晚睡前自己一个人在做的事情。
“太困，不小心睡着。”
“哦。”
“我去洗漱。”章茴迅速把水喝光，揉了揉脸站起来，“对了，小风在学校回不来，就咱俩去。”
“有什么事吗。”
“不知道，没问。”
浴室的门被关上。
章茴家很小，一室一厅的小户型，水声传来，客厅里空气都仿佛湿润些许。当初租的时候，他姐姐就嫌太局促，但胜在小区环境不错，离医院又近，后来房主孩子结婚要卖房，章茴干脆掏钱买下来，原因是住习惯了懒得搬家。这几年，不是没人劝他换一处大一点的房子，讲不听，还是嫌麻烦。
墙上的挂钟显示十一点整，距离约定好的时间仅剩一个小时，他有点后悔没早点叫醒章茴。
成家明对着穿衣镜紧了紧领带，又把刚穿好的西装脱下来，重新整理了一遍袖扣，最后戴好腕表，又看了眼时间。
章茴从浴室披着毛巾出来，正看见成家明对镜自怜的情景，一下乐了，“你紧张什么。”
“……没有。”
成家明在他面前，是那种敏于行而讷于言的类型，一向经不住打趣的话。听到这话，他只是从镜子前默默走开，又坐到沙发上。
章茴习惯他这样，并不多说，他擦干身上的水珠，毛巾一丢，身上就只剩条短裤。
“你把我衣服都放哪了。”
他空茫的眼神在空荡的沙发和地板上兜了一圈，很发愁的样子。
“……”成家明扶了下额头，也很愁，“衣服当然在衣柜里。”
