初春的早晨，天气晴朗。
杜篆风早早就起了床，洗漱，叠被子，收拾好房间，穿戴整齐后，他来到客厅。客厅的灯昨晚上忘了关，窗帘也开着，明媚的阳光透过玻璃洒进来，散发着暖洋洋又干净舒适的味道。他走到沙发边，捡起了掉在地上的毛毯，又为那下面盖着的一只拖鞋找了半天搭档，没找到。茶几上有两个酒瓶，一个站一个倒，他把它们都扔进垃圾桶，连带烟灰缸也清空，最后走到玄关，“啪”一声灭了顶灯的开关。
他手里拎着垃圾袋和那只拖鞋，敲响了章茴的房门。
“哥，你醒了吗。”
敲了两下没人应，他就很自然地把门推开了。
在门缝里他侧着身，“我走了。”
房间里很暗，窗帘厚重，将光线遮得严实，床上被褥散乱，昏暗中能辨认出中间一坨微弱起伏的轮廓。
靠近门口的位置，另一只拖鞋底朝上地躺着，不知道是以什么样的角度被踢过来的。
被子动了动，章茴慵懒的声音带着些沙哑，“知道了。”
杜篆风低了低头，把鞋往地上一扔，两只拖鞋经历过一整晚的分别，终于又横七竖八地凑成了一对儿。
他有点来气，对着床上鼓起来的那个包说，“你昨晚上几点回来的？”
“两点多。”章茴翻了个身，把被子从脸上扒拉下来，露出乱糟糟的一蓬头发，他眯着眼瞅了瞅枕边的手机，“这么早？去学校干嘛，早读？”
杜篆风：“……”
“今天十五号。”
“……”
一段沉默的停顿，章茴说，“哦，忘了。”
他把被子重新拉回脸上，“早去早回。”
.
出单元门就看见那辆黑色的大众，杜篆风扔了垃圾跑过去，拉开副驾驶的车门，他喊了声，“家明哥早。”
成家明从头到脚，一身的黑，从领结到衬衫到西装西裤，甚至是眼镜框，都黑得井井有条，一丝不苟。他单手扶着方向盘，把一份早餐递给他，“吃早点。”
“谢谢家明哥。”杜篆风合上车门，书包丢在后座，“咔哒”一下系好安全带。
“你哥起来了吗。”
“当然没有。”
成家明抬头，看了看六楼的那扇窗框，没说什么。
杜篆风打开牛皮纸袋，张开大嘴，对着油条正要咬，又“咔哒”一下，把安全带按开了。
“怎么不吃。”
“算了，我给章茴拿上去吧。”杜篆风把到嘴的油条重新包裹回纸袋，“省得他饿死。”
“……”
成家明眼瞅着他飞奔着上楼，也就一分多钟，就又飞奔着下来。少年的身形矫健，一抬腿就跃下四五级台阶，非常有活力的样子。
“慢点。”等到他在座椅上坐稳了，成家明把另一份早餐递给他，“你吃我的。以后别这么跑。”
“知道啦。”杜篆风喘匀了气儿，接过食物，“我注意。”
“尤其是在你哥面前。”
.
这日子，还是有些倒春寒，阳光虽好，但是有风吹过来的时候，仍旧是凉。杜篆风昨天刚把冲锋衣里面加绒的一层给卸下来洗了，这会儿有点后悔。
墓园开门很早。
还是在熟悉的位置，墓碑前，却意外地出现了一道窈窕身影。
没想到走在前面的成家明突然停住脚，杜篆风脑门儿撞在他肩膀上，捂着头“哎呦”一声。
然后他眼睛一亮，“茵姐！”
章茵穿着英伦风的黑色毛呢裙，外面罩一件修长的大衣，颈间系着的雪白的丝巾，随风在飘动。
“小风！”她化了个精心的妆，笑起来明艳大气，非常动人。
“茵……你怎么来了？”成家明神情担忧，视线不自觉地转移到她的小腹，“姐夫他同意你——”
“他不知道。”
章茵伸手捂了捂自己的肚子，她这件外套的版型挺宽松的，还看不出什么。
“怎么，我不能来？”
“不是这个意思。”成家明认真地解释，语气有几分急促，“只是上次听章茴说，他们连葬礼都不让你参加，我就以为——我不是说你不能怎么样，哎呀……对不起。”
章茵都听得愣了，听完就“扑哧”一笑。
“什么跟什么呀……”
她笑着，把手里一束白色的玫瑰花挡在下半张脸，眼睛弯起来，盈盈一水，被长而浓密的睫毛滤过，仍旧亮得像闪着碎冰的小溪。
扫墓，人家都拿的是菊花，或者百合，只有她，每年都是一束白玫瑰，用珍珠白的玻璃纸和缎子带扎着，很纯洁浪漫。
成家明转开眼睛。
然后他走了两步到墓碑前，弯腰放下手中的白菊。
杜篆风则从手提袋里掏出两根白色蜡烛，拿打火机点燃了，插在了碑前的烛台上。
墓碑上贴的照片有些褪色了，一日日静止不动的风吹日晒雨淋，就形成这样一副在岁月中过度曝光的样子，黑是黑白是白，鲜明的更加鲜明，模糊的快要没有，就像他留在人们心中的记忆。
“又来看你了。”
成家明退后两步，“今年，还是我们三个，时间真的快，小风都读大学了。”
章茵也走上前，把玫瑰横放在了他的面前。
风吹乱她的发丝，她伸手撩了撩，“我们都老了。”
“只有你没变，真好。”
照片上的人笑着，清秀的脸庞，斯斯文文，还是和十年前一模一样。只有一点美中不足，原本这张像，他的眼神是最温柔的，可惜被冲刷得失真，如今只剩两点黑沉。
还有颊侧的两个梨涡，都快要消失不见了。
墓碑的主人是——杜楷容。
“哥。”
杜篆风揣着裤兜站着，低头安静了半晌，伸出一只手，用指背快速地揩了一下眼角。
“你在那边就放一百个心，我们几个现在，都挺好的。”
.
二月十五号，情人节的第二天，往往被前一天的客流巅峰衬托之后，店里就会显得更加冷清一些。
没有客人，小雪今天请了假，刘哥蹲在门外台阶上抽烟，陆雨和童瑶缩在柜台后面逗狗玩，而老田则在厨房开发新菜。
从中午到现在，章茴都没吃饭，光试菜就已经饱了。
可能也因为实在没有胃口。
他独自一人坐在窗边的双人桌上，倚着临街的落地玻璃，一边小口地喝啤酒，随意刷着手机。
尹钰的电话进来，弹窗打断了短视频里卿卿我我的都市男女，章茴按了接通，“喂？”
“猜猜我在哪！”
神秘语调，亢奋情绪，听起来很刻意。章茴无聊地扭转头，毫不意外地捕捉到马路对面奶茶店前抱着一大束花的的高大身影。
他扶住额头，“你不要过来。”
然而电话已经挂断，几秒钟后，挂在门上的玻璃铃铛发出了叮当脆响，童瑶夹着嗓子迎宾，“抱歉这位先生，我们店营业时间是晚上五点钟，现在距离开餐还有一个小时——”
“没有关系。”他温文尔雅地笑了一下，“我多等一会儿。”
他今天穿着一套很商务的碳灰色厚呢西装，正经打了领带，戴着副眼镜，就那么神气十足地抱着一大捧红红粉粉的玫瑰花，迈着长腿走了进来。
童瑶的眼睛都亮了，而当她看见那人径直走向章茴，将怀里的花直接往桌面上一摆，她立刻瞪大了眼睛，然后拽上陆雨，贴着墙根儿就闪到后厨去了。
章茴：“……”
他面无表情地瞟了一眼那一大束艳俗配色的花朵，抄起自己的酒杯喝了一口，“你干嘛。”
“吃饭啊。”尹钰扯开他对面的椅子，“我从早上饿到现在，刚落地就来你这了，飞机餐好难吃。”
章茴按了桌边的铃，陆雨掀开吧台后面的帘子，战战兢兢跑过来。
章茴说，“中午剩的米还有吧，让老田给他炒一盘饭。”
“哦，好。”
“还有把这个拿走。”他指着占了小半张桌子的花，“太难看，扔了。”
.
“心情这么不好。”
尹钰挑了挑眉毛，但脸上的表情还是很愉悦。
“我还有礼物要送你呢。”
他摊开手，掌心亮晶晶的，是一只领带夹。
章茴盯着它不动。
没有盒子，没有标签，就在他手里那么攥着。因为不是买来的，这东西修修补补好多年，已经很旧了。
“怎么，这也要扔吗。”
尹钰抿着嘴笑了一下，“我在苏黎世拍了一颗很大的粉钻石，嵌在上面正好，又让工匠稍微改了一下样式，怎么样，是不是很好看？”
章茴皱眉，这人不知道为什么，总认为他会喜欢粉色。
蛋炒饭来了。
陆羽端着餐盘，上了两份餐具，两道小配菜，走时，用眼角余光瞥了眼那颗过于耀眼的粉钻石。
“吃吧。”章茴用指关节敲了敲桌面，“把你的石头收起来。”
尹钰就拿起勺子，果真开吃，他的吃相是一点没变，或许在他面前才这样。狼吞虎咽了好几口，他抬起了头，“晚上去我哪儿？”
章茴冷冷地抬起眼皮。
“不行。”
“那我去你家？”
“找死吗。小风还在。”
章茴眼神里还真的有一团阴沉的杀气，看上去很危险的样子。尹钰丝毫不怀疑，如果他现在有胆子去他家，出现在杜篆风面前，章茴真的会抄起把刀或者之类的什么东西，把他给剁了。
尹钰看着他，咀嚼得慢了一些，放下了手里的勺子。
“你看你又生气。”
“我没忘。”他拿起桌上章茴喝过的啤酒，灌了一口，“我这，不是担心你吗，所以才连夜转飞机赶回来的。”
忘不了。忘了啥也忘不了。
今天可是二月十五号。
杜楷容死的日子。
