成家明开车，章茴坐在副驾驶，杜篆风自己一个人在后座，扭头往窗户外面看。春日的午后，阳光明媚，刚从食堂吃完饭的同学们正往宿舍去，男生们勾着肩搭着背，女生则互相挽着手，都是三两成群、说说笑笑、活蹦乱跳的，放眼那么一瞅，真的好不热闹。
成家明突然提问，“小风，你和刚才那个女孩子，什么关系啊？”
“就是认识，我们班的。”他将视线从窗玻璃上收回，“不太熟。”
品学兼优的好学生，组织委员，人挺好的，性格开朗，脸蛋漂亮，还多才多艺，前两天班里组织春游，让每个宿舍都出一个节目，她就作为女生宿舍的代表，在绿茵茵的草坪上跳了一支优美的民族舞，吸引得其他班的男生都跑过来喝彩。
“怎么，不喜欢人家？”
在杜篆风的印象中，家明哥可是个内敛严肃的人，没想到八卦起来，也蛮可爱的，像个不擅长盘问的老派家长。
而章茴则完全不同，他抱着双臂躺在副驾驶上，没有半点想要参与这个话题的样子，而且不知道是在闭目养神，还是已经睡过去了。
在汽车发动的短短五分钟之内。
杜篆风往前排瞟了一眼，随口回答。
“不喜欢。”
“怎么呢，我看人家姑娘不错，对你也挺在意的。”
“不知道。”
不仅不知道，而且他很纳闷，对方看上他什么？杜篆风反思自身，成绩一般，也不上进，身材样貌气质谈吐样样不行，而且他脾气还差，不合群，一言不合就和同学吵起架来，出了名的不好相处。他平时也不爱搭理人，小学毕业后就不主动交朋友了，到现在为止关系好的，仍旧只有从小一起光屁股玩到大的三两个发小。
“那你喜欢什么样的。”
杜篆风有点烦了，“家明哥，你究竟想说什么呀。”
“呃……”
章茴突然笑出了一声，但还是闭着眼睛，“家明，咱们小风还很小呢，不敢和女孩说话，也正常，慢慢来呗，你管他呢！”
“你说什么呢！”杜篆风用力拍了一下座椅背，“谁不敢和女孩说话。”
“好好好，你敢。”
章茴坐直了身体，向后瞥了他一眼，“那你刚才磨磨蹭蹭那么半天，都跟人家说了些什么？”
杜篆风顿了顿，低下头说，“咱们是又去医院吗。”
一坐上车，他就知道了，成家明没开导航，但从学校到医院，是一条无比熟悉的路线，他早就记住。
“……”
章茴点了点头，“是啊。”
杜篆风把手里的酸奶拆开，淡定地喝了一口。
“很简单，我和她说，我身体不好，都不知道能活多久呢。”
.
杜篆风想到医院的样子：生白而硬挺的床单被褥，憔悴而忙碌的人们来来往往，永远散不尽的消毒水臭味。从十几岁开始，他就一直出现在这样的地方，问诊、检查、住院、手术、拿药、复查……其实早就习惯了，可此时此刻他的内心，突然就升腾起了一股子烦躁情绪。
要是没得病就好了——最开始，他几乎每一天都会这样想。在每一次发病晕倒，又从医院醒来之时，这颗心脏带给他的痛苦和折磨，都会远远超越它那生物意义上的部分病变。后来他就不会这样想了，而是大部分时候都在觉得，干脆不如这样去死，真的，那种长期对生命感到绝望的心态，其实是很平静，很平静的。
头顶上突然挨了重重的一下，他“哎呦”一声，不敢相信地抬头，章茴下一掌的掌风也已经逼近，他矫健地撑住车座，往旁边蹿，没想到章茴扒住了座位靠背向后探身，是非要把这巴掌落实到他后脑勺上不可。
“哎……”成家明把着方向盘，为难地看了他们一眼，想阻止二人在狭窄空间里的斗殴，却不知如何下手。
“啪”的一声，疼痛在预想的位置准确炸开，杜篆风垂头丧气地落败了，又很不服气地“哼”了一声。
章茴气定神闲地收回手，“你想死也可以，我这就给梁主任打电话，别给你做手术了。”
“又要做手术了？”
杜篆风哭丧个脸，“啊？又要住医院了呗！”
章茴不耐烦地皱起眉头，“瞧你那个样子，不想做就不做，我还省钱！”
“你！”
杜篆风咬着牙，恶狠狠地瞪着章茴，瞪了一会儿就怂下来。
“定什么时候啊，我好提前请假……”
成家明忙说，“得下半年了，具体要看你情况，总之最近的检查要频繁一些了。”
“哦。”
杜篆风抬眼，小心地瞅着后视镜里的章茴，他今天好像是有点生气了。
于是他赶紧软声道歉，“哥，我错了，以后再也不说这种话了……”
杜篆风当然知道，死亡的达摩克里斯之剑，从来都没有从头顶离开。其实这一点他早已释怀，人都一样，谁活着，不是正在被死亡威胁呢？任何人，唯一能做的，不仅仅只是安安稳稳地苟活着吗。从封建迷信的角度，他甚至感觉，他能成为活到了现在的那一个，全是老天对他当初想要寻死的一种惩罚，让他必须永远小心翼翼地揣着这颗破碎的心，没日没夜地想着，是哥哥和父母，替代他去了那个冰冷的地方。
没有人能懂他的这种感觉。
除了章茴。
