章茴签字的手一下都没停。
手好看，字也好看，都说字如其人，真是没错的。章，茴，上下结构的两个字，细长，对称，笔触苍劲，瘦得像一颗岩松，笔锋潇洒，又飘得像一株水草。
章茴的眼神专注在纸面上，没有抬头，“你好像很在意他。”
可陆雨却感觉那双眼睛，是在盯着他的。
“哦，那是因为——”他早有准备地解释，“前段时间他天天来喝得烂醉，欠了不少的酒钱，最近却突然销声匿迹，像人间蒸发了一样。”
“哦？咱们店什么时候能赊账了。”
“啊……”
“我们还以为，他是茴哥你的——”
他故意停顿，观察到章茴的眉梢微挑，就迅速转开眼睛，佯装在浏览手里的一份流水账单。
“茴哥，看看这个。”
章茴却在看他，大概两秒后，那眼神才微微敛去，然后他伸出两根手指，漫不经心地将他手里的明细表翻到下一页。
材料被轻轻从他手中抽走，纸张的边缘缓慢切割过他的虎口，带来轻微的痛和痒。
像被一根根小刺扎了。
“别瞎猜，他什么都不是。下次人再来，记得把帐都给我结清。”章茴又低下头了，再次签下名字。
“……”
“还有吗。”
“没了，最后一份。”
不知怎的，陆雨有一种被识破心思的慌张。
呃等下，他被识破了什么？
钢笔尖摩擦纸纤维的声音终于结束，章茴合上了笔帽，一点点的慢慢拧紧，“你喜欢用钢笔？”
第十句话。
“嗯。”陆雨抬起头，隐隐期待，心脏如同鼓点一般地咚咚直响。
“我喜欢精致一点的东西。”
章茴轻笑，伸手拉开茶几下层的抽屉。
里面几乎全是药瓶，他捡了几个出来，一边拧，一边抬抬下巴，是示意他把酒拿过来。
“茴哥……”
陆雨还是给他倒了一杯。
章茴就着那杯酒，吃了一把的药片。
听声音，外面的雨貌似是下得大了。天色也更阴，晨光变得昏沉晦暗，室内浮动着一层清冷的灰。
气氛莫名变得肃然。
或许是光线的原因，又或许是他一口就灌下了整杯的烈酒，章茴的脸色更显苍白了些。
他用三根手指拎着空掉的玻璃杯，转头看向窗外，“带伞了吗？”
第十一句，是逐客令。
陆雨的心情黯淡下去。
“哦，没有。”
但是章茴也没再说什么，所以他能做的，就只是迅速站起身，“那茴哥，我先走了，不打扰你休息。”
.
深夜，章茴浑身冷汗地惊醒。
噩梦的残影还未从脑中消退干净，缠绕着神经，一丝丝一缕缕地缓缓抽离，身体也像被散发黑气的枯枝缠住，一时间还动弹不得。
这感觉和鬼压床差不多，但章茴心里知道不是。他闭了闭眼睛，有点艰难地喘着气，静静等着。
对身体的控制和感知能力，是同时回复的，他首先动了动左腿，感受到疼痛像小虫子一样从骨头里面钻出来，密密麻麻地爬透了每一寸的血肉。
扭头看见窗户开着，半掩的窗帘被吹得鼓起，听声音，外面的雨下得很大，伴随着尖锐的呼啸，风和雨一阵阵地卷进来，满室的凄冷。
章茴掀开被子，很慢地翻了个身，撑着自己坐在了床沿。
身后的床单是潮的，身上的T恤也都湿透了。缓了一会儿，他欠身摸向床头，拿到了常备的止痛药，以防万一，药瓶就放在他伸手能够着的地方。
章茴拧开瓶盖直接往手里倒，也不知是几粒，直接生吞下去。
眼前都是黑雾，随着一波比一波更剧烈的疼，也一阵比一阵地更重、更深。
他试着把脚踩在地上。
成功了。下一步是站起来，他也成功了，整个人撞在墙上，床头柜上的台灯却倒了地，灯罩是玻璃的，碎出了一片尖锐的声响。
他想去关上窗户。
可是却一步都挪不动，他扶着墙的那只手，手背上的筋络和血管都暴起来，几乎像下一秒就要爆炸，过了几秒，又攥成了一个很紧的、发青的拳头，然而最终，还是慢慢地松懈、松弛了下来，指尖苍白，近乎无力地滑落。
章茴腿一软，倒在了那堆碎片之上。
冷汗一层又一层地渗出皮肤，一刻也不停，他觉得自己就像从水里刚被捞出来一样，水淋淋的。整个后背的肌肉都僵硬得像一块铁板，腰部及以下已经疼得接近麻木，没有什么知觉了。
他往回爬了十几厘米，竭尽全力地抬手，拿到了枕头下的手机。
手肘压在碎玻璃上，却浑然没有痛感。
手机亮起的光并不能完全刺透眼前的黑，他反复眨了几下眼睛，还是看不太清，大颗的汗滴接二连三地砸在了屏幕上。
不知是因为血还是汗，怎么也解不开锁，章茴绝望地深喘着气，终于忍不住，从紧咬着的牙关中溢出来几声痛哼。
他手指痉挛，浑身都剧烈地哆嗦着。
也不知耗了多久，终于打开手机的通话列表。
“喂？”
听筒中的声音出来，章茴颤抖着长出一口气。
他咬住牙，“家明……”
“章茴？”对面带着睡意的声音瞬间急转，变得紧张，“你怎么了！”
“我……”
喉结滚动，他忍着恶心，吃力地吞咽了一下口水。
“不太好……”
突然一阵狂风穿进窗户，几乎淹没了他微弱的声音，也不知道对方听到了没有。
雨落在身上，像冰一样冷，章茴努力抑制着声带不要发抖，但是他貌似是失去了对自己身体的控制能力，他发出来的音节破碎，已经无法组成完整的字句，从电话里传来的声音也不再清晰，在耳边若有似无地晃晃，就很快地散开、飘远、完全消失。
最后，世界在他的眼睛里，变成了漆一样浓稠的黑色，手机从掌心滑落摔在地上，他晕了过去。
.
章茴再次醒来，人已经在医院里。
这不是他第一次这样子发病，比这更厉害的情况，也是发生过那么几次的，只不过那都是很久很久以前了。这些年，他的身体经过调理，一直在缓慢地恢复，这次也不知道因为什么，竟然闹到住院，而且提前都没有什么预兆。
腰和腿上的疼痛都还存在，只不过没有那么尖锐了，他试图动动手脚，身上却软绵绵的一点力气都没有，斜了眼，看见手里握着一个镇痛泵。
成家明抱着胳膊坐在旁边的陪护床上，背靠着墙正打盹，脑袋一点一点地往下沉，章茴看着他，他突然就像有感应似的，猛地停顿了一下，睁开眼睛。
“醒了？”
他立刻就站起身，快步走了过来，“你感觉怎么样。”
章茴张开嘴，嗓子却又哑又肿，说不出话。
“算了，别说话了。”成家明的手覆在他额头上，“你放心，没有什么大问题，就是剧烈的神经性疼痛，导致休克，再加上发烧。”
“身体不舒服，为什么不早联系我？”
章茴眼睛半睁，虚弱的声音像快要扯断的丝线，“我不知道，疼醒的。”
“不知道？昨晚你送到医院，烧到快四十度了，你没感觉？”
他摇了摇头，“真不知道。”
“医生说你轻度的酒精中毒。”
“哦。”章茴眼皮支撑不住，疼痛袭来，他闭上眼，又皱起眉头。
“忍一忍。”成家明连忙握住他的手，“你才刚醒，镇痛泵不要用这么频繁。”
章茴把脸侧到一边，微声说，“疼……”
“糟蹋自己身体的时候没想过现在？”成家明罕见地在他主动流露脆弱时，还保持如此的严厉，“你告诉我，究竟喝了多少，也没有按时吃饭吃药吧，还有，睡觉连窗户都不关？”
没概念。章茴想了想，酒，是真的数不清，醒来就喝，可还是醉不了，药，想起来会吃一点，但是吃最多的是止疼片，止疼药吃多了就没有胃口，他没太在意，现在仔细回想，应该几乎没有怎么吃东西。
说“糟蹋”两个字，有点过了，他没想故意这么做，只不过就是，没留意，没放在心上。
他一个人，日子就总烂得像一团糨糊。
“我真的就是忘了。”
不知怎的，章茴突然觉得自己语气变得有点坏。
“大半夜的把你吵醒，麻烦你了。”
“什么？”
成家明一愣。
听声音，他好像有点生气，“你和我说什么？”
“……”
病房里只有他们一床，两个人都沉默，就一点声音都没有，只有制氧机还在响着，发出细微而均匀的嗡鸣。
章茴抬手把氧气管扯掉，“我没事了，你上班去吧。”
“你和我闹什么脾气。”
成家明的那点气，消得很快，很迅速，像败下阵来。
他从不和人吵架，任何情绪，到最后都会转化为一股柔柔的、浓浓的无奈语气。
“我怎么会嫌你麻烦。”
他松开章茴的手，叹了口气。
“唉，你怎么就不能，好好照顾自己啊。”
“……”
章茴没办法回答这个问题。
没有答案，他就是不能。不能就只是不能。
从来不都是如此吗？什么时候变过呢？身体也好，生活也好，烂掉的东西怎么能指望它散发正常的味道，他早已学会努力忍受自己腐烂的气息，可是他身边的人，他们为什么都做不到呢，为什么就习惯不了呢。
都这么多年了啊。
在十年前的那场事故中，他就已经毁了，不只是那些受伤的器官，那些损坏的神经，还有死掉的亲人和爱人，死掉的对未来的希望和希冀，死掉的所有勇气——还有——所有能让他从精神上感受到快乐的事情，所有能让他清醒过来，能让他好好面对现实生活的、真实的、存在的东西。
身体上时时发作的强烈痛感，提醒着他的存在，可是如果存在本身对他来说，也只不过是一份痛感呢？
他早已失望。
身陷囹圄，没有人可以救的。
.
过了很久很久，章茴才开口。
“没告诉我姐吧。”
只是醒了一小会儿，他精神就又不太好，声音再次低弱下去，有点昏昏欲睡了。
成家明摇了下头，“当然没有。”
“她最近怎么样。”
“挺好的。”成家明又补充到，“你们还没有联系啊。”
章疲惫地闭上眼睛，眉心微微拧着，说话的尾音，带了一点颤动的气流。
“没有……她还在生我的气……”
当年的车祸，只是听人说起，都太过可怕。而作为奇迹活下来的代价，实在惨重，严重的外部和内部创伤，以及反复多次的手术，章茴的身体千疮百孔，不止是他的腿，颈椎、腰椎也有多处肌肉和神经受损，那是没有办法恢复的，复健的作用有限，伤痛始终会折磨着他，一辈子。
成家明想象不到，该有多么疼呢？
“小风他……”成家明斟酌着问，“最近都没有回家住吗。”
章茴没有吭声，紧闭着眼睛，好像是已经睡着了。
成家明又在心里叹了口气。
“上午安排了要做理疗，会很累，你抓紧时间再多睡一会儿吧。”
