那是深秋的一天，梅江市的风很大，导致飞机延误了几班。
梅江机场T3航站楼国际到达厅，尹钰焦急地站在巨大的航显屏下方，他目不转睛盯着的那条航班信息刚刚刷新成“已降落”。
他掏出裤兜内震动不止的手机，“尹松炜”三个字蘸上来自大屏的蓝色冷光。
“哥。”
“快接到了，马上。”
“用不了二十分钟。”
双语广播响起，电子门打开，冒出来几个人头，尹钰立刻就把手机一按，随着接机的人流，向最前方挤过去。
然后一眼就看到了他要找的人。
“茴哥！”
章茴一向在人群中非常显眼，虽然他只穿一件最普通不过的黑色风衣。
听到声音他抬头，脚下不停，大步地走了过来。
尹钰则往前蹿了一大截，还隔着好几个人呢，就伸长胳膊猛攥住他的手腕，二话不说，拉着他一转身，撒开腿往外面跑。
二人飞奔在人流如梭的机场大厅。
章茴没有行李，就一个人，连包都没带，就算有，也没空管了。尹钰一手紧捏着手机，那边框方得硌手，另一只手心里则裹着章茴的腕骨，握太紧了，也硌得慌，皮肤交触的地方很粘很湿，热烘烘全是跑出来的汗。
没空管那么多了。
车子就停在最近的出站层，尹钰当先冲出电梯，边跑边掏出钥匙，章茴拉开副驾车门，收束在他细致腰间的那根带子跑松了，他气喘吁吁地解开它，把外套脱了。
尹钰系好安全带，扭头一看，章茴胸口起伏，灵巧的手指正在拆浅灰色衬衫最上面的两颗扣子。
他跑得有点面色发白，目视着前方，神情冷峻地压低了眉毛。
“快。”
尹钰一脚将油门轰到了底。
.
凌晨五点，还是藏青色的天，因为预报中即将到来的一场秋雨，空气阴得发潮，正是一派泫然，将泣欲泣的光景。
好在这个时间，马路上车辆还少，尹钰紧握着方向盘，一路将红灯闯过。
章茴始终没说话，也没看他，只是一动不动地，扭头盯着外面。车窗没关，烈风呼啸着，从尹钰的视角看，不知怎么，他侧脸在曦微晨光中有点模糊，似乎那毫不留情凌厉的风，刚刚削掉了他几层轮廓。
空空荡荡的街景变化，从机场路到外环线，再到市医院。
章茴的手机震动，他接起来。
“嗯。”声音冷静，“我到了。”
重症监护室门口，狂奔而至的尹钰被尹松炜拦住了，他腿一软，半个身子瘫在他哥手里，眼睛紧紧盯着前面缓缓正在合上的那扇门。
“茴哥进去了吗？”他上气不接下气，“赶上了吗？”
刚刚，电梯只够进一个人，他把章茴塞进去，自己从楼梯跑上十五层。
尹松炜扶了他一把，沉痛地摇了摇头。
“唉，但愿吧。”
.
章灵芮老爷子，前半生悬壶济世，后半生叱咤商场，一生精彩绝伦，丰功伟绩，在一个普通又寻常的清晨时分，自然而然地衰老而去，享年90岁。
听说他最后想看日出，因为阴天，没有能得偿所愿，但终归是等到了他唯一的外孙，看上了最后一眼。
葬礼按照老爷子的遗嘱，一切从简。
静谧沉肃的灵堂里，却骤然爆发出一道响亮的哭声。
是尹志忠，刚进门就“咕咚”一下跪倒在地上，不顾形象地让两手和膝盖都着了地，很夸张地开始痛哭流涕，简直是肝肠寸断。
似乎他才是失去了至亲。
跟随其后的尹松炜和尹钰也只好连忙一齐跪下去，兄弟俩，四只手去拉扯父亲。
“爸。”
“爸……”
众人都侧目，许慎远急急忙忙地走过来了，蹲在他们三人的面前，“志忠……你这是干什么。”
尹钰的视线四处寻找。
章茴不在，灵位旁，只有章怀莹和章茵相互搀扶，安静地站着，双眼红肿，满面泪痕。
他和尹松炜一左一右拽着尹志忠，勉强站了起来。
然后尹钰抬眼，盯着照片上老人慈眉善目的脸，也觉出些难过。
毕竟，他这辈子唯一感受过的，类似“被喜爱”、“被喜欢”的一些特别又临时的体验，全都是来自于这位宽厚善良，德高望重的长者。
虽然并不多。
.
殡仪馆后面有个小院，院子不大，有一个花架，上面的不知是什么花的藤全都枯败着，但仍旧攀附，植物的死亡比动物显得文雅，除了静静默默地失去生机，躯壳的形状都同生前别无二异。
章茴正倚着花架抽烟。
尹钰走过去，没有引起他的注意，他另只手拿着手机，低着头，一直在浏览些什么。
“茴哥。”
章茴抬起头看了他一眼，没说话。
“节哀。”尹钰站在离他三两步的位置，就没再靠近。
“嗯。”
他吸了最后一口烟，拇指和食指捏住唇边的烟蒂，往地上一丢。
尹钰看了看地面，假装不经意地，将视线斜向上扫去，瞥见了他套在无名指上的那圈素色的金属环。
喉结滚了两下，他开口，“回来没几天，又要走啊。”
章茴在手机侧面一按，显示着飞机班次时刻表的屏幕熄灭掉。
他把手机装进裤兜里，那只手顺势也插进去。
“你爸和你哥呢。”
“在楼上陪着许叔叔说话呢。”
“哦。”
章茴换了个姿势站着，仍旧歪歪地依在花架上，体态轻盈松弛，像另一株生长其上的植物。
他上身穿了件衬衫，纯黑的，领口的扣子敞着一颗，皮肤被布料的颜色衬得白森森，那么幽冷。
下身是深色西裤，衬衫被束进腰里，胯骨之上就现出一段性感的凹陷，不管什么样式，什么剪裁的衬衫穿在章茴身上，都是一样的，最好看的就是这一段。
袖子挽着，腰带一侧竖着他那一截冷白的小臂，手腕上斜卡着一块低调的皮带圆盘手表，几条微微凸起的筋络延伸向手背。
再往下就看不到了。
那天在机场，太着急了，如今，他就像好端端、水灵灵地将自己摆放好了，那尹钰的眼神自然就不受控制起来。
他没变。几年过去了，章茴看上去没受到岁月任何的冲刷，难道他每天晚上睡觉，都会把自己那张漂亮的面皮摘下来，冷藏进冰箱？
“看够了吗。”
章茴的眉毛却皱起来了，“你又琢磨什么呢。”
“呃。”尹钰偏移开眼睛，“我想着……呃，你的外套，还在我家，我明天送过去。”
“不用了。”
尹钰反应了反应，蓦地抬头，“啊？明天的票啊？”
其实这两年，尹钰的个子又蹿了点，已经比章茴还要略高一些呢，但是章茴站在两级台阶之上，仍旧是垂着眼皮子看他。
虽差不出太多的高度，但章茴习惯了居高临下，尹钰也习惯在他面前总仰着头。
章茴淡淡地“嗯”了一声。
尹钰把脑袋低下去。
他大学都读完了，一二三四，整整四年，那杜楷容读得到底是什么博士？还他妈没完哪？
章茴难道要和他在国外定居……不可能吧……
这样想着，他不由自主又瞥向了章茴插兜的左手，凭着自己想象，隔着裤子布料透视，定位到那只戒指的位置。
那只手似乎能感应到视线，动了动。
“毕业了，打算做什么，有想法吗？”
尹钰无所谓地一摇头，“还跟着我哥呗，我得听他的，我爸又不管我。”
章茴刚舒展一点的眉头又拧了拧，“你就混吧。”
尹钰毫不在意，“嘿，这有什么不好的。”
然后他不正经地腆起来一张笑嘻嘻的脸，“哥，有毕业礼物送我啊。”
章茴睨着他，干脆道，“没有。”
然而他从兜里出来的左手，拳心空握，确是握着点什么东西的样子。
尹钰眼睛一亮。
“还说没——”
章茴的手掌摊开。
他后面的那一个“有”字就迅速湮灭掉了，还有他胸口刚升起来的那一小点儿暖乎乎的欣喜之情。
阳光很活泼地在他的无名指的小环儿上反射，可明明同样一束晶亮的光，闪到了他手心的小东西上，则黯淡了不少，都是金属欸，也不知道怎么回事。
唉，竟然被找到了。
章茴静静地盯着他看，一张冷淡的脸上，情绪丝毫未动。
是完全不给留情面的样子。
他简短只说了两个字：
“拿走。”
尹钰眨了眨眼睛，有点不好意思，又有点心酸地伸出手，用两根手指头探到他柔软的掌心里，慢吞吞地取走了自己那蕴藏着一片私心的，不值钱的小玩意儿。
——一只略显普通的领带夹。
