章茴站在家门口，按下行李箱的扶手，取下唇边点燃着的半支烟。
欠了身，他拎着箱子上了几级台阶，先是按了下门铃，等了一会儿没人应，他就把最后一口烟抽光了，随手往旁边花丛里一扔烟头，掏钥匙自己开了门。
屋内漆黑，他仔细听了听，脱掉带着雨水的外套，又在家里转了一圈儿，把每个房间的灯都打开了。
灯火通明，空空荡荡，家里的一切都被杜楷容收拾整齐了，井井有条之余，也没了生活的气息，家具还是崭新的，从杜楷容回国章茴才专为他置了这所房子，他们两个搬来这里同居，才只有两个多月而已。
杜楷容已经把自己的东西全都打包走，然而这屋子也没有因此有太多的变动。
早上五点的飞机。距离约定好的出发时间，还有几个小时，章茴看了看手机，没有选择给杜楷容打电话。
他脱了衣服进到浴室里，想洗个澡。
不知道为什么头痛欲裂，他猜想仍是因为昨夜的宿醉，哭过的眼睛很不舒服，在热水的熏蒸下，仿佛更加胀痛了。
他难受地闭着眼睛，眼角又被逼出了几丝余泪。
有一件事，杜楷容是一直不知道的。
其实杜楷容最开始没想读博士的，因为杜篆风的病，杜家的经济已经不宽裕，他想尽快毕业工作，然而当时章茴将他实习的几家医院一一都找到，断绝了他的求职路后，又从他的导师那里，帮他要来了出国深造的名额。
所以表面上，都以为是他追着杜楷容，其实没人知道，他在暗中做了这许多，仅仅是为了自己想要离开。
大学四年，研究生三年，七年间，章茴一直锲而不舍地扮演着这个追随者的角色。他们一直没太定义关系，而杜楷容的的确确是从最开始的明确拒绝，慢慢转变得不那么冷眼相待，再慢慢到稍微地接受、接纳，这对于章茴而言，是一个漫长而艰难的项目。
艰难，却值得挑战，因此就有趣味。
说实话，章茴到现在也不知道，他的爱，到底是因为这点趣味，还是因为这个人，但应该是没必要非去分清楚的吧，他想。
这期间他并非没有其他的“趣味”，一些从四面八方而来的人，他拒绝不了，也始终无法停止去享受，这几乎是他的本能。
可那些人都平庸，不是说长相或者什么。
那些人都爱他。
只有杜楷容，杜楷容不爱他。
章茴松松地握着一把水流，呆了一会儿，摘下莲蓬头来冲掉了身上的沐浴泡沫，鼻端萦绕着的味道也是杜楷容的，最起码是最后一次他啃咬对方时，在他身上存在的味道。
他想起那一天晚上，沙发上的杜楷容僵直得像一条死鱼，冷冷地盯着他，他对视回去，很可笑地维持着身体上的动作，进去，又出来。
他低下头，看丝丝水流顺着肌肉的线条，流畅地滑过身体，汇聚下去。
不知道为什么起了欲念，他皱了下眉，觉得不合时宜。
扯了条毛巾裹了出去，他没吹头发，直接在沙发上躺下。
枕着双臂，章茴两眼斜向下，看着自己交叠的双腿中间，慢慢地平息下去。
两人在这方面一直不合，可能对于感情上疏远的人，身体也决不会接受。总之章茴这些年，没怎么在他身上得过好处，有时不好受了忍不住了，杜楷容倒也不会反抗，就跟那晚上似的，走流程一般，草草了事。
但是只有无趣。
他都不记得自己上次真正释放身体，是什么时候了。
杜楷容身上的趣味性，是从什么时候开始消失的？好像就从杜篆风的病开始。治病，需要钱，也需要医疗资源，大概从那时起，杜楷容对章茴的态度，就变了，他同意得越来越多，顺从得越来越快，反抗得越来越少，经常会唯唯诺诺，欲言又止。
章茴怎么会不明白这其间的道理，可是天然的占有欲不允许他手下留情。
可是一个被他得到了的杜楷容，还算是杜楷容吗？
结婚之后，章茴时时会强迫着自己，思考这个问题。
思考也没有用，既然已经选择，就只好面对苦涩的结果。总之一切都变得很无趣，爱也是，性也是，人也是，他自己也是。
回忆不值一提，让人发困，想着想着，他沉入意识的漩涡中，睡着了。
梦境残碎，里面有章茴第一次在学校篮球场遇见的杜楷容，他穿着白衣黑裤转过身，笑着让他把球扔过来；里面还有阶梯教室里，坐在章茴身边认真听讲的杜楷容，他坐得笔直，冷冷地看着飞到眼前的一个草稿纸团；还有在学校树林里，第一次和他亲吻的杜楷容；在宿舍楼下，第一次被他送礼物的杜楷容；在异国租住的公寓里，亲手为他做菜吃的杜楷容……
都是他，但他已不再是他。
在梦里，这似乎只是一场游戏。
