“我去到野战医院时，您哭诉自己犹疑不决。那个时候您应该就已经明白了，不可能有什么怀着全灭觉悟上场的战争。但也有想退亦退不得的为难吧，结果使得您延误了决定。”
“对，没错，我……”
“请别拿大义当借口。”老板厉声说道，“什么大义？多少次我都要说。那种贯彻大义的方法，完全过时了。”
“真的……是这样吗？”乃木将军垂下头去。
“对。拯救了陷入绝望的您的，不是别人，正是陛下。但您仔细想想，陛下真的斟酌了您的军功吗？我不这么认为。在那场战争中，您究竟立下了什么样的武勋？您的军队可是在败逃的途中，被夺走了军旗。”
“没错。我原本罪该万死。”
“但是陛下原谅了您。陛下所斟酌的，并非军功。陛下看到的，是您的为人。”
“为人……？”
“是您无法抛弃情爱的本性。”
“我才没有什么本性。我是个没骨头的窝囊废。”
“不对。您之所以迷惘，就是因为在您的本质深处，有着那样的本性。您的迷惘，有时也会让您失态吧。但我认为那是您的美德。倘若、倘若陛下期待的是这些……”
才……才没那种事。乃木将军摇头说。
“您又被招请了呢。”
“没错。会把我找去，表示又要开战了吧。局势硝烟味十足。”
“这样啊。”
老板再拿出了另一张锦绘。这次画的不是武士，而是穿军服的军人。
“这张是画下这幅楠木正成像的同一位作者，右田年英画的甲午战争锦绘。这……画的是您也参加过的旅顺大屠杀，乃木将军。”
“这样。”将军别过脸去。
“您无法正视吗？由于这时的武勋，您晋升中将，也获颁爵位。这不是莫大的荣耀吗？”
“那不是什么武勋，是运气。”
“即使如此，仍是功劳。您贯彻了大义。”
“就算贯彻大义……”
还是死了许多人啊——乃木将军说。
“我军死了几十人，敌国死了上千人，连平民百姓都死了。”
“不是死，是被你们杀了吧？”
“没错。占领后，在攻略要塞的同时，我的任务是负责扫荡市内。敌军砍下我军士兵的首级，削掉耳鼻，挂在屋檐下。似乎是为了领赏。每个人见状都气疯了。而敌兵伪装成平民潜伏在市区，无法区分。”
“所以你们展开复仇。”
“就是这样吧。我也阻止不了。不，那是……”将军潸然泪下，“那是、那是……”
“乃木希典中将——不，源三先生——不，爱哭鬼无人。我想不管说什么都太迟了，但您不适合当军人。”
老板递出三张锦绘。
“您无法成为楠木正成，也无法成为赤穗义士。这不是说教，也非忠告，而是请求。请您……”
珍惜您的本性——老板静静地说。
乃木将军双手捂住了脸。
“那么，乃木希典大人，今天……”
我将这本书奉送给您吧——吊堂老板说。
接着老板将三张锦绘放到平台上，从右边深处的架子上抽出一本书，交给将军。
“您知道这本书吗？曾任水户藩的彰考馆[148]编修，将楠木正成传等南朝诸臣的条目记载于《大日本史》，后来甚至被提拔为总裁的三宅观澜[149]所写的《中兴鉴言》。是谈论后醍醐天皇得失的作品。”
“要把这书本送给我？”
“作为再会的纪念，奉送给您。要不要读，都看您自己。读完之后要作何解释，也都看您。”
这时——
沉重的门扉开启，户外光线射入吊堂店内。
挠小弟站在那里。俊美的童仆说“车子到了”。
老板恭敬地行礼说：“先前多番失礼，务请见谅。”将军的脸皱成了一团，接着他端正姿势，说“我才是多谢了”，然后向我行了个礼说：
“也谢谢小姐了。”
接着离开了店铺。
老板一直低着头，直到人力车离去。
“您……带了个怀念的人过来。”
“那位先生……”
“如假包换，就是乃木将军本人。”
我几乎快昏过去了。
“乳名无人，元服后名为源三，我从当时就与他认识。他是个性情温和的人，但也因此吃了不少苦。您发现了吗，塔子小姐？”
发现什么呢？我什么都没发现。
“那位先生……”
左眼失明了。老板说。
“咦！”
我完全没注意到。
“他……一直装作视力如常。”
“为什么呢？”
“因为失明的原因，是他母亲的过失。儿时他母亲在叠蚊帐时，吊环误击他的眼睛，造成他一目失明。”
“原来这样啊。”
“但他认为如果说出来，会害他母亲自责，因此一直隐瞒不说，然后尽可能装成无事的样子。他就这样只字不提地过下去。这样一个人，能去杀人吗？”
所以——老板看着门口，继续说下去。
“他是个平和聪明，又极为勤学的读书家。不只是古时兵法，似乎也在研究西洋兵略，身为军人的知识极为丰富。身为军略家，他应该是一流的，有人望，也有人脉。但他是个愚将。世间罕见的愚将。”
“他说他一直在迷失。”
“他的本质就是情啊。他是个无法立下决断的愚将。不过以某种意义来说，或许是远胜于任何人的名将。这都要看他自己。”
岁月迁移，万物流转——老板说。
“诸行无常啊，塔子小姐。花会凋萎，人会老死。移转变迁，是世间常理，是理所当然之事。因此……不可以害怕变化。”
“是的。”
我总算醒悟了。
我害怕变化……这就是我看到百日草时的心情。
不管是祖父还是婚事，我都不讨厌。我应该只是单纯地不想要变化罢了吧。
数日后，乃木希典中将就任军务，但立刻再次休职，离开军队近三年。
然而明治三十七年[150]，日俄战争开战时，乃木中将又在召请之下复职，再次被交付攻略旅顺要塞之大任，前往该地。日本赢得胜利，然而光是旅顺之战，就阵亡了一万五千人以上。
我不知道乃木将军如何解释吊堂主人的话。
然而他违背了老板请他不要死、必须活下来的请求，在明治天皇驾崩之际，一同殉死了。
不过据说殉死前，乃木将军向亲王们献上山鹿素行的《中朝事实》，以及那天老板送给他的三宅观澜的《中兴鉴言》两本书，请他们务必熟读。乃木将军此举究竟有何用意，我实在无从揣度。
那位红着一双大眼的爱哭鬼“无人先生”，究竟是怀着什么样的心情、为何选择死亡，绝非旁人所能了解的。但无论如何，他的选择对吊堂老板而言，一定也是令人难过的结果。
将军回去以后，松冈国男先生来了……
不，这又是另一段后话了。
