“是这样的吗？”
“只会听歌的我都这么说了，就请这么想吧。方才添田先生说，您在时代中迷失了。”
“对，不只是我自己，比方说我的同伴久田的作品，我也觉得似乎渐渐偏离了时代，所以，我这么感觉。”
“我认为那只是因为您的目光已经转向普遍的功夫所致。恕我不厌其烦地说，这并不是坏事。只要看看这幅锦绘，是一目了然，普遍的价值与时代的价值，是可以并存的。”
“不，这我懂，头家。我的歌是政治手段，不是那什么艺术。”
“所以说……”老板站到添田先生面前，“是不是艺术，并非作者能决定的事啊，添田先生。”
“嗯……”
“艺术并不是什么特别崇高的东西。把它拱成某种特别的、高尚的事物，才是违反了添田先生的主张吧。我认为艺术毋宁应该诞生在庶民之间。”
“庶民之间？”
“国家的基础是大众。”
是啊。松冈先生开口了：
“人民的生活、通俗文化，不是为政者所能强迫的。生活总是与人民同在。而那或许不是会急速改变的事物。时代会改变，制度也会变。但每个土地的习俗，不会猝然骤变。这里头或许有某些普遍的事物。”
真是一番卓见。老板说：
“譬如说，七五调这种形式，并非因为是在现代，才能受到欢迎。这类技巧自古以来就有许多，至今亦未废弛。所谓普遍的技巧，就是容器。好的容器长久耐用，不仅易于使用，而且美观，所以才会受到欢迎。容器里的料理，吃掉了就没有了，但能化成食用者的血肉。然后好的容器……”
可以用上好几年、上百年。
“但光有容器也没有用。必须在里头放入主张。但也不能只是放进去而已，必须把它做成迎合时代的料理。不管食材怎么好、容器怎么好，如果厨艺太差，也没什么人愿意捧场。”
就是在普遍的容器里，盛入时代的料理。老板说。
“确实如此哪。久田的《愉快节》换过许多歌词，不断地被人传唱。原来如此，我现在正在下功夫的，就是做出好的容器吗？那么只要把好的食材，精心烹调之后放进去就行了吗？”
一定会有许多人抢着一尝。老板不知为何开心地说：
“只是，若说每一个品尝的人都理解料理的主旨，那就不一定了。不过，假设十个人里面，有一个人能感受到料理想要传达的事物，那么如果只有十个人吃，就只有一个人能理解。但如果能让一千个人吃到，就会有一百个人理解。就是为了让更多的人吃到的功夫。”
“这样啊，我好像明白了。”
“那么，添田先生，今天……”
您想找什么样的书？——吊堂老板问道。
“我不要书，我要买这幅画。”
“好的。”
“我啊，想要变成这蜘蛛这样。虽然我不是蜘蛛而是蝉，而且是不会叫的蝉，但我要在那些为政者的头上，吵吵闹闹地唱他不休……以一个平民百姓的身份。”
“我明白了。”
老板说道，理好三张锦绘，交代挠小弟包装起来。接着老板叫了松冈先生的名字。
“刚才提到艺术……”
“是的。”
“原本西先生翻译的艺术一词，似乎不单是art，而是liberal arts。liberal就是自由主义，但liberal arts，原本指的是使人得到自由的技术。”
“那是什么样的东西？”
“首先……应该是学问吧。”
“学问？”
“是的。而且是基础的学问、普遍的学问。是文法学、逻辑学、算术这些。”
“哦，是这样吗？”
“是的。这应该是比音曲或绘画等更为普遍的事物吧。不是个人是否会感动这类，而是体系化的知识，就这个意义而言，或许更接近science。”
“更为普遍吗？”
“这真正是多管闲事，但我总觉得松冈先生似乎更为偏好这些。曾有一次，松冈先生想要买埃米尔·左拉的书对吧？左拉的根源，也是近代自然科学。”
“或许吧。”
“这完全是私见，但我感觉松冈先生的想法，比起文学或艺术，称为人文科学似乎更为贴切。松冈先生或许不是创造arts，而是研究arts的人。”
“老板……这么认为吗？”
松冈先生领略了什么，站了起来。然后说，这位塔子小姐想要买小说。
我吃了一惊。
“可以请老板先替她物色一本即使被封建的家人发现，也不会遭到责骂，但又有趣的小说吗？”
松冈先生说，淡淡地笑了。
添田平吉，也就是添田哑蝉坊[65]先生，后来仍以演歌师的身份持续活动。
他似乎参与大众报《二六新报》的复刊，并在日本社会党成立时担任理事，但仍然没有抛弃演歌师的身份。添田哑蝉坊先生一直站在路口，不断地歌唱。
后来由于爱妻过世，添田先生一改过去的生活方式，总是与穷人共处一处，并漂泊于全国各地，在明治时代结束后，直到死前一刻，都不断地歌唱着。
改元以后他所创作的《漆黑节》《悠哉节》等歌曲，都成了超越时代的流行曲。
至于这时老板卖给我的小说……
不，这又是另一段后话了。
