“去你的一介。原来如此，圆了那家伙也是这个意思啊。说是催眠术，有些是迷信，但有些可以用在医术上，是这么回事吧？”
“我想这样理解是对的。”
那，暂时就不禁止了。胜大人说：
“这么复杂的事，没有官员能理解，内阁也全是些傻子，底下的更是不知变通。只要多少有点益处，也只能暂时静观其变了。”
好，我懂了——胜大人果决地说，站了起来。
“看吧，我跑这一趟不是值得了吗，吊堂？”
“您要回去了？”
“要回去了。这位小姐都等得不耐烦了。”
“小店也有催眠术的书。”
“谁要买什么书？”
胜大人豪快地说完，大步往门口走去。经过的时候，胜大人说：
“小姐是萨摩武士的孙女吗？”
我大吃一惊，甚至无法回话。
老板和挠小弟站在一起行礼，我也急忙起身施礼。
我一直低着头，直到听见关门声。
我抬起头来，转向老板说，真是个身份非凡的客人呢。
是很非凡。老板笑着说：
“不过，我和胜大人交情很久了，却从来未能蒙他惠顾任何一本书。”
“哎呀。”
“我们从这家书铺开张前就认识了，因此胜大人如果不是那样了不起的身份，应该可以算是朋友……不过自称那位大人的朋友，未免太抬举自己了。因此，胜大人还是客人，但不是店里的客人，而是我个人的客人。然而却让店里的贵客塔子小姐久等，真是抱歉。”
“没关系的。我刚好和朋友聊到催眠术和心理学的话题，所以听得兴味盎然。”
“塔子小姐的朋友，是与您同龄的小姐吗？”
“对。”
您的朋友一定很杰出。老板这么说。
我也有点这么觉得，不过不可能比胜海舟更厉害。
“我那位朋友想要成为女医师，但不想当妇科医师。”
不过。
回想起来，第一次聊天的时候，美音子应该完全没有提过这样的事。可以确定的是，她连心理学的心字都没提到过。
“立志成为医师，而且对心理学感兴趣，真的很稀罕。”
“最近她对心理学——这样形容或许奇怪——相当着迷，总之很感兴趣。”
老板笑了：
“目前心理学并不被视为医学，我很敬佩她这么有先见之明。如果说她想要成为精神神经科的医师，那么这位小姐一定相当优秀。”
“她是这么期望，不过……”
美音子是个才女，也有冲劲，但是有那么一点……
我想她应该不会变成女医师。我有些毒辣地说：
“因为她总是三心二意。”
一定只是美音子的心中现在正在流行心理学罢了。
老板点了点头，露出笑容。
“那么塔子小姐，今天您来找书吗？”
“对。呃，去年您卖给我的《小爵爷》已经读完了。”
“这样啊。”
老板难得——也许只是我以为难得——露出喜悦的表情来。
“那是塔子小姐第一次读到的小说吗？”
“是的。”
您觉得如何？老板微笑着问。
那表情看起来兴致勃勃。其实我并不知道他这样问，是出于什么样的心态，但看起来就是如此。
既然人家问了，我必须回答。
我就好似抓紧机会，说出原本打算要告诉美音子的种种想法。
我说话的样子，一定就像决堤而出的洪水，连自己都惊奇原来我也会这么饶舌。
老板连连颔首，有时应声询问我。当我大致说完后，老板说：
“真是一次很棒的读书经验。”
“是吗？”
“是的，再也没有比这更棒的读书经验了。”
“可是，我对英国和美国一无所知，所以或许有许多理解错误的地方。我想到这件事……”
小说没有误读这回事。老板斩钉截铁地说：
“乐在其中地读，就是最正确的读法。”
“是这样的吗？可是……我读到的塞德里克，一定是日本人。”
塞德里克是日本人啊。老板说。
“怎么会呢？”
“没有错啊。美国人不会喊父母爹娘。”
“那只是这样翻译……”
“当然是翻译。不过，如果书上写着‘父亲大人’、‘母亲大人’，塔子小姐会怎么想？”
“这……”
会认为塞德里克是武家子弟吗？
虽然美国没有武家。
“翻译过来的时候，那就已经不是原书的Cedric，而是若松贱子女士的塞德里克了。另外，即使读的是原书，应该也是一样的。作者Frances Eliza Hodgson Burnett描写的Cedric，世上没有哪一个读者能够忠实地想象出来。有多少人读到，就有多少个塞德里克。简而言之，问题是……”
他是否活在读者的心中——老板说。
“在读的过程中，塔子小姐是不是变成了塞德里克？”
“完全是这样。”
“那么，”老板又露出笑容，“塞德里克活过了。因为塔子小姐像这样活着。”
“是……呢。”
“那么，通过阅读，出现了一个只属于塔子小姐的世界呢。这正是读书的乐趣。虽然不存在于现实，却又确实存在——无异于存在。”
您是看到了幽灵呢。老板说了可怕的话。
“幽灵？这太可怕了。”
“幽灵并不可怕。会害怕的，只有想要害怕的人。因为那种东西并不存在。”
“不存在……”
“是的，不存在，但是存在。这是丰富的证据。要把这样的丰富运用在何处，端看各人。恭敬、怀念、欢喜、温柔、快乐，有时是哀伤……最没意思的用途，应该就是害怕吧。”
听好了，塔子小姐——主人恳切地说着。
“作者Brunett夫人与塔子小姐没有任何关联。不论是时代还是国家，都相距遥远，文化也迥然不同，但两位却共享一个故事。还有不存在于这个世界的塞德里克……”
“他也是幽灵吗？”
“对。他作为幽灵显现出来。这就是降灵术，也是精神感应吧。”
“那就像是灵术……”
“是的。要把这些东西视为迷信妄想，予以驳斥是很容易的，但如果想要用自然科学去处理它，除非假设一个像刚才提到的动物磁力之类的奇妙理论，否则便会无法处理。”
“那是奇妙的理论吗？”
很奇妙。老板说。
“您说还在研究当中。”
“只能说还在半途。磁力、电力这些领域，还有许多人们的不解之处。人体和精神的机制，更是充满了神秘。我希望有人能穷究它们，因为这些知识一定能派上用场。不过，如果一知半解地硬是自以为理解，一定会出问题。明知勉强却又要一意孤行，那就只好编造出奇妙的理论了。这样……”
是不行的——老板说。
“这个世界的机制，不劳搬出奇妙的道理，也是完满的。因此还不明白这些机制的时候，就应当承认不明白。不过……”
“不过？”
“并非不知道原理就无法运用。口语是咒语，文章是咒文，凡百书物，皆为咒符。即便不利用mesmerism——催眠术，书籍光是阅读，就能传进人的心底深处。”
“心底深处？”
“当然，前提是确实阅读的话。像这样来看，塔子小姐有了一次非常棒的读书经验。对身为以凭吊书籍为业之人的我来说，再也没有比这更令人欣慰的事了。”
我想读更多的小说。我说。
虽然躲躲藏藏地阅读很辛苦，但我还是想读。
“好的。我想想……有什么适合塔子小姐的书。”
老板寻思片刻，接着望向书架之一，说“那本卖掉了哪”。
“虽然是为了能让塔子小姐有更好的读书经验，但毕竟您第一本读的就是言文一致的翻译小说，所以难以选择呢。即便要推荐，也该避免强加于人，所以我还是挑个几册，请您从中选择较为妥当。万一第二册 就浇熄了您的热情——”
对书本就太过意不去了。老板说道。
老板不是说对不起人，而是对不起书，这个样子，即使被人说他古怪，也是没法子的事吧。
“对了，可以请您等个两天吗？塔子小姐。”
“两天吗？”
“我就趁这两天进一些书吧。”
“可是这里有这么多书……”
这座楼里的书，量多到穷尽一辈子都读不完。然而……
“与数目无关。每本书都各不相同，是无可取代的。”
数量再多，不够的还是不够啊——老板说。
“明天我要去进书，虽是顺便，但我就去找来那些不够的书。哦，刚好松冈先生托我找书。”
“真的吗？”
松冈国男先生是新体诗人，也是就读于东京帝国大学法律系的人才。
“松冈先生预定后天下午会光临小店，定在相同的时间取书如何？”
“一起吗？”
既然是松冈先生，一定订购了很难的书。
我和松冈先生见过两次，但每次他说的话都很深奥，我总是听得一知半解。既然是这样的松冈先生订的书，不难想象，一定非常艰涩，而且难以购得吧。与要挑给为了儿童小说忽喜忽忧的我的书相比，肯定是云泥之差。
我这么说，老板便说：
“书籍没有贵贱之分。”
是这样的吗？
回程路上，小雪纷飞，颇为冻寒。
虽是称为向晚还有些早的时刻，但整个身体都冻僵了。
因此隔天我谎称有点感冒，一直躲在房间里。由于前天体验的种种，我兴奋不已，因此事实上多少有些微烧，但身体并没有任何不适。
这样的亢奋，或许反倒让我看起来更像感冒了。
完全没有人怀疑我装病。
这天我醒得比和美音子约定的那天还要早。
老板究竟为我准备了什么样的书？
当然，就算猜测也不可能知道，但我还是忍不住做出各种想象。
没错，书籍就只是写上字的一沓纸而已，却能让人如此兴奋雀跃，以某种意义来说，或许就像魔法。
幸而今天一早就是个晴朗的好日子。
我从来不曾觉得早饭前的时光如此漫长。然后一整个上午，我无所事事地度过。吃过简单的午饭后，我谎称身体舒服了些，要出门散步，离开了家门。
虽然觉得这阵子似乎老在撒谎，但也没办法。
蝴蝶结绑不好，但我也没有重绑，快步溜出家门，前往吊堂。
穿过写有“吊”字的帘子，打开店门。
踏进里头，关上店门，明亮温暖的阳光便被隔绝出去了。
日式蜡烛散发的幽光照亮店内的每一个角落。
自天窗射入的光似乎比前天更强了一些，在部分地板投下圆光。
那里摆了一个比其他略高一些的台子，陈列着书本。
似乎是洋书与和书。
老板似乎为我挑选了十册左右。我细细研究那十册作品，有时向老板问东问西，但还是无法下定决心，最后买了两本。
好期待。兴奋极了。
我甚至想要立刻打开来读，但还是按捺下来，等松冈先生来。
我能得到阅读小说的乐趣，都是托吊堂之福，也多亏了松冈先生引导我到吊堂来。他等于是我的恩人，我认为理应向他道声谢。
我和挠小弟闲聊，也没等上多久，店门便打开了。
幽暗的书架墙上开出一道四四方方的光窗。
逆光的人影有两个。
起初我以为是松冈先生的朋友田山先生，但似乎不是。
松冈先生眯了一下眼睛，然后说，啊，塔子小姐。
挠小弟跳起来，接着跑进里头去了。应该是注意到客人多了一位，去端椅子了。
“老板……”
“塔子小姐订购的书刚好在同一天进来，机会难得，因此我把取书的时间也定在一起。”
“这样啊。那么这表示……塔子小姐成功地偷偷读完小说喽？”
松冈先生淡淡地一笑说。
仔细想想，这说法也很妙，因此我只应了声“嗯”。
“呃，老板，今天我带了位朋友来。不好意思，他从别人那里得知这里……”
哪里的话。老板殷勤地说：
“小店也是做生意的，松冈先生介绍新客人上门，是小店的荣幸。请千万别为此不安。”
“哦，因为吊堂看上去一副谢绝生客的门面，我忍不住感到抱歉。或者说，这家店……对，我有点不太想让旁人知晓。”
我有点了解松冈先生的心情。
“这位算是我东京帝国大学的学长，呃……”
“敝姓福来。福来友吉[81]，读哲学系。”
松冈先生的朋友行礼说。
外表整洁，人看起来很诚实。
圆眼镜底下露出一双有些苦恼的眼睛。松冈先生不管是脸形还是态度，都给人尖锐的印象，但福来先生的声音和脸形都带着圆润，气质温和。
“哲学系吗？”
“是的。啊，我追随元良老师学习心理学。”
“咦！”我忍不住又惊呼了。
松冈先生露出诧异的表情，问我怎么了。
“哦，我有一位就读明治女学校的朋友……最近才……”
是您那位立志成为女医的友人呢。老板伸出援手。
“是的，我那位朋友说她很尊敬元良老师。”
这样啊。福来先生连连颔首：
“在过去，日本只有知识上的心理学，但元良老师可以说是我国第一位学习最新知识，实践、实验并观察这些真正意义上的心理学的心理学家。每一天我都学习到许多新知。”
“您与松冈先生……”
他跟我完全没关系。松冈先生冷漠地说：
“因为我和心理学或哲学向来无缘。我和福来学长，只是两三天前由共同的朋友介绍认识罢了。”
我也对政治不感兴趣。福来先生也说：
“松冈是法律大学政治系的人才嘛。而且我也没有写诗的才能。”
别再提诗了。松冈先生说：
“一想到我将会一直被误会到后世，真教人情何以堪。如果能够，我真想把那些过去全部抹消掉。”
松冈先生以前就说他不写新体诗了，看来他心意已决。
这样啊，太可惜了。福来先生说：
“诗是一种美学吧？”
“是表现吧。”
“不，是表现没错，不过我自己虽然不写诗，但是对诗很感兴趣。”
“不不不，请你千万别试着从我的诗分析我的内心纠结啊，福来学长。”
福来先生笑了，但松冈先生似乎是认真的。
挠小弟端椅子来了，先是松冈先生坐下，接着福来先生也坐了。
老板再次自我介绍说“敝人是吊堂主人”，深深行礼。
“那么老板……”
松冈先生似乎迫不及待。他一定急着想看到书吧。
我很了解他的心情。
老板露出苦笑：
“是的，书都齐了，不必担心。”
老板走到刚才的台子前，指示其中一本：
“这是松冈先生订购的海因里希·海涅的Die G?tter im Exil。不是英译版，而是原书，可以吗？”
“可以。”
松冈先生刚坐下，却又站了起来，拿起书本。
福来先生见状说：
“海涅？海涅不是德国的诗人吗？”
确实，我听过这个名字。
虽然模模糊糊，但如果我没记错，那应该是浪漫派的诗人。
但是刚才松冈先生对于自己的诗被称为浪漫派，表现出强烈的反感。
这到底是怎么一回事呢？
厌恶被称为浪漫派、不再写诗的人，会去读浪漫派的诗作吗？
“海涅……”松冈先生转向福来先生，“他是从德国迁居法国的犹太人，福来学长。海涅是个诗人，但也是一名操觚者。”
“操觚者，是写新闻报道的人吗？这我倒不知道了。我只看过他翻译过来的诗集。”
翻译过来的就只有诗集。松冈先生蹙起一双浓眉说：
“而且尽管海涅也写社会讽刺诗和时事诗，人们却只看他浪漫的一面。”
语气很严厉。
他果然还是想要和浪漫派划清界限吗？
这是我孤陋寡闻了。福来先生说：
“那么，那不是诗集喽？”
不是的。老板答道：
“这Die G?tter im Exil应该怎么说呢？也不是论文，应该算是随笔吧。”
硬要说的话，只是单纯的记述文吧。松冈先生说道：
“是将搜集而来的各种传说，根据自己的想法重新改写。不是照着听来的写下，似乎是提出了自己的看法。不单是立论，但也并非只是抒发感想的身边杂记。”
“我想想，G?tter是神吧。Exil是……”福来先生说。
流亡。松冈先生说。
“流亡的神吗？真是古怪的书名。”
“与其说是流亡，译为沦落或是流放或许比较好。如果内容就如同我从友人那里听说的，或许应该叫作《诸神的流窜》。”
“是神遭遇流放吗？”
“我听说是这样的内容。由于基督教的渗透，过去受到崇拜的土著神明遭到贬抑，信仰及性质逐渐出现变化……听说是这样的内容，让我非常感兴趣。”
可以再说得更详细些吗？老板开口：
“松冈先生为何会对此感兴趣？”
“因为这与我平日所想很接近。我并非基督教徒，但也不是佛教徒，不过也并非毫无信仰。日本有许多神明，但这些神明究竟是如何被接纳，又是如何变质，我非常感兴趣。就基督教来说，神就是真理对吧？真理应该是普遍的。但我发现，这个国家的神似乎并非普遍的。”
“原来如此。”
“松冈，”福来先生出声，“我想请教，你说的这些，我听了觉得很有意思，不过这跟你在做的学问有关吗？”
松冈先生细长的眼睛神经质地瞥了福来先生一眼：
“为何这么问？”
福来先生露出笑容：
“没什么，我想你不是读法律的吗？你是政治系的吧？”
“我的专业是农政学。现在跟随松崎藏之助[82]老师做学问，主要研究救荒设施。”
咦，这样吗？福来先生吃了一惊。那表情总有些吸引人。
“饥荒预防措施是吗？这是很了不起的学问。”
福来先生的表情有些紧绷起来。
相对地，松冈先生的眼神变得沉郁。
“饥荒会从人身上夺走许多事物。因为我家就很穷，小时候住的房子小得吓人。我们家似乎代代不善营生，一直很穷。”
“这样啊。”
我也为了学费吃了不少苦——福来先生怀念似的说。
“我们家做生意失败，我为了求学，从送去当伙计的商家跑走了，所以也没有经商才能。如果没有人接济，也不可能升学。但我也没有饿死，所以距离饥饿的痛苦还是太远了。”
“咱们境遇相似呢。”松冈先生的表情缓和了一些，“家父是医生，但以前不像现在有官方执照，不知道是不是医术不佳，实在养不活一大家子。家中食指浩繁，因此我寄住在分家出去的兄长家，后来四处辗转流离。我住在茨城的时候，看到了绘马[83]。”
“你说绘马，是供奉在神社许愿的绘马吗？”
“是的，是叫作还子绘马的绘马。上面画的，是把刚出生的婴儿杀死的景象。”
“杀死……婴儿？”我忍不住问。
“没错，杀婴。”
“这太残忍了。”
光想想就让人心痛不已。
“贫穷真的很残酷啊。”松冈先生转向我说。
“对不起，我……”
“不用道歉。这么残酷的现实，能不看到是最好的。只是……”
请试着想象吧。松冈先生说。
“想象？”
“想象就好了。我们不必亲身体验，也能够想象。而如果觉得那是悲惨的、凄惨的，就会想避免对吧？只要想去避免，就能够去避免。绘马上画的，是由于饥馑，实在没有东西可以吃，母亲只好把刚生下来的婴儿杀死，以减少吃饭人口的景象。这不是人应该做的事，但是为了活下去，而逼不得已。是为了这样的行为而懊悔，还是为了供养亡魂，又或是不想做出这样的事，所以祈求不要有饥荒……？”
贫穷应该从世上消失。松冈先生说。
“松冈，你真的很了不起。”福来先生这话似乎不是客套，而是由衷感佩，“希望你能贯彻这番抱负。那么，你以后打算当官吗？”
“是的。虽然是往后的事，但我希望能进入农商务省，参与我国的农政事务。”
看来诗作之路已经完全断绝了。
“不过松冈，你的抱负和神明的流窜，我完全连不起来，是因为我思想太浅薄吗？”
“应该是连不起来吧。”松冈先生扬起眉毛说。
就像在说：如果你是心理学家，就猜猜看呀？
他本人或许没这个意思，但这样的动作，感觉有点坏心眼。
或许松冈先生不太喜欢心理学。当然，松冈先生的话，即便真的不喜欢心理学，应该也有某些与美音子的父亲不同的理由。
“那，老板……”
“是的。”老板指示台子，“这是松冈先生订购的The Golden Bough。一共两册。”
“谢谢。我一直很想读这部作品。”松冈先生的表情亮了起来。
“Golden Bough，金子的树枝吗？又是个奇妙的书名。而且真是大部头，这是小说吗，松冈？”
“不是小说，福来学长。这是英国学者詹姆斯·弗雷泽[84]写的，类似研究资料的东西。”
“研究资料？什么的研究资料？”
“不是能用一句资料概括的吧，松冈先生。”老板说，“这本书整理了古今东西，不只是欧洲，还有亚洲到非洲等地自古流传的传说与神话、迷信和习俗、禁忌与咒术等庞大的文献资料，予以分门别类。为了这部著作，弗雷泽耗费了数十年的岁月，据说现在仍在持续进行当中。听说以后还会出版增补版。”
“哦？”
福来先生也站了起来，说了声“我看看”，走近台子。
“真是让人敬畏的执着。这位作者是什么学者？”
“是神话学吗，松冈先生？”
“不光是神话吧。”
“那么，是社会学吗？”
“民族学或人类学、比较文化学，也许我国还没有相对应的学问。”
“哦。”福来先生似乎很佩服，“我这完全是外行人的看法，如果是从文献了解过去，与历史学是否也有关系？”
“是啊。不过虽然是历史，也不是为政者所记录的历史。而是更原始，或者说原初，与近代国家或政治无涉的那类……时间的累积。”
因为也没有译本，教人头疼。松冈先生说着，看起来很开心。
“不过要翻译这本书，是一项大工程吧？”
“纵然翻译了，或许也找不到书商愿意出版。”
“这样啊？但是，我们这位松冈先生这么想要呢。这是一部力作，但并非名著吗？”
是因为卖不好吗？松冈先生问。
似乎是呢。老板答道。
“卖不好？”福来先生问。
“卖不好。书籍的样貌也已经改变了，福来先生。印刷技术日新月异，因此和过去不同，可以大量印刷。托此之福，书籍可以在全国各地，而且是同时发售。这是很棒的事。出现专门经销的公司，也有铁路运输。往后应该会像报纸一样，几乎可以在各地同时购买到相同的书籍和杂志吧。”
“那不是很好吗？”
“这本身当然是件好事，但做书的样态，也必须因应这些变化做出改变。以前是租书铺到各地巡回，因此即使印量不多，也可以供许多人读到。虽然送到各地方需要时间，但还是读得到。即使是并非适合大众阅读的书，也没有问题。这类小众书籍只要放在适切的地方就行了，不会找不到。即使不是印刷的，抄本也可以。”
“嗯，应该是吧。”
“但现在不同了。书变成贩卖的商品了。”
“这里也在卖书。”
“是的。不过新书的话，能卖多少就印多少，这是天经地义的。换句话说，如果卖不好，就印不了多少。如果印得不够多，也无法送到全国各地。即使制度完备，如果书少，就无法充分送达各个地点。而无法充分送到，就卖不出去，如此一来，就更不可能多印了。真是教人苦恼。”
“原来是这样啊。”福来先生露出遗憾的表情，“如果是好书，希望书商可以出版。”
“没那么容易啊，福来学长。可是正因为如此，像这样的店就更显得宝贵了。对吧，老板？”
我是没有特别宝贵的自觉。老板说。
“这里短短半个月就弄到了这部《金枝》，当然宝贵了，老板。如果说我不参考这本书，而想要搜集到这本书上所写的种种例子，一定得耗费比弗雷泽更多的光阴。花上好几十年的话，连人是不是还活在世上都很难说。”
这不是金钱可以买到的。松冈先生说。
福来先生看着松冈先生有些故作正经的表情说：
“松冈，我觉得这跟你主修的农政也没有关系啊？神话姑且不论，迷信、旧俗、咒术这些，不是反而应该属于我……是心理学的领域吗？”
心理学也探讨这些东西吗？松冈先生讶异地问。
“当然啦。狐狸附身、神灵附体，都是心病或精神上的混乱。如果是疾病，就治得好，若是混乱，就能使其镇定。关于动物磁力说，现在的我还无法胸有成竹地说什么，但不管是天眼通还是他心通，无非都是心的活动、观念的运动。”
松冈先生不知为何，表情变得严肃起来：
“那么信仰或风俗、习俗这一面呢？”
“习俗亦不过是观念的联合啊，松冈。井上哲次郎[85]老师说，心理学是一切精神科学的基础。老师说，伦理学、教育学、美学这些事物，都应该基于心理学来理解，还说心理学是建设哲学唯一的学科。”
所以心理学才会被归在哲学系里——福来先生说。
“所以我认为，身为学习心理学的学者，挑战神怪不可思议才是正确的态度。学者向来对这类事物敬而远之，但这是一种怠惰。这本书中所写的……各国的事例是吗？我认为这些事物，更应该用心理学的光去照亮它们才对。”
哦？松冈先生露出奇妙的表情：
“我对心理学是门外汉，所以不好说什么，不过福来学长，你是说要用什么样的光，去照亮什么？”
“像咒术、魔法、旧俗这些，为何会是这样的样貌，应该是能够阐明的，也应该去阐明才对。若要举最近的例子，就是催眠术。”
没错，催眠术。
前天我听到老板说明，但就像胜大人最初说的那样，总有些无法释然。有些是骗人的，也有些不是，但其中的差异难以辨别——我至多只有如此半吊子的理解。
不过胜大人似乎理解了主旨……
我这个样子，无论是要肯定还是否定，都无法像美音子那样，自信十足地陈述。虽然我想应该也没有机会陈述。
福来先生尽管语气温和，但有些热烈地说道：
“大部分的学者都把催眠术斥为邪法、表演，不齿谈论。不过，那是能够以逻辑、以自然科学来阐明的现象。光是暗示的作用，不足以解释。那应该是操作观念，引起无意识的运动吧。往后我想要钻研造成这类神怪不可思议的心的样态，也就是所谓的变态心理学。”
“这样啊。”松冈先生沉思了片刻，然后说，“我……”
是想要了解这个国家的文化形态。
“文化的形态吗？”
“心理学是阐明人心之理的学问吧。我对此也并非不感兴趣，因此多少涉猎过一些心理学的书，但对于以物理或是生物的角度去阐明人心，总觉得有些不太对。”
我这绝对不是在贬低心理学。松冈先生提醒说。
我明白。福来先生说：
“毁谤与批评，我还分得出来。对于批评，应该欣然接受。”
这也不是在批评。松冈先生说：
“毕竟我对心理学的了解，还不到能够批评的程度。因此这只是我的感想，是出于无知的疑问。”
“我懂了。也就是说，身为门外汉的松冈的感想是，心是无法用物理去阐明的，是吗？”
“我不认为没办法。只是若问在现阶段，心理学能够成为自然科学吗？我不得不质疑。所谓人心，因人而异，千差万别。我和福来学长、老板与塔子小姐，每个人的心都不同。而心理学是要从这些五花八门的心里头，找出普遍至理，应用在治疗等方面，我说的对吗？”
“像生理学家韦伯[86]发现触觉与一般感觉的法则，由弟子费希纳[87]归纳成定理，催生出精神物理学这门学问。这些确实是从这类观点试着去阐明人心吧。将外界的刺激及内在的反应各自数值化，予以计测，这样的想法，也影响了元良老师的实验心理学。”
“原来如此。我要重申，我并不是说你们这些研究没有意义，当然也没有毁谤的意思，因此请别误会了。我反倒认为这里头应该有可取之处。如果就像福来学长说的，它能成为自然科学，前景应该相当可期。”
我是这么相信的。福来先生说。
松冈先生接着说：
“相对地，这个社会是由许多这样的心、数不尽的许多的心，经历漫长的岁月打造出来的。而这许多的心所打造出来的社会样貌……也不是样貌，应该说文化，又会改变人心。最近我开始觉得，必须去理解这些类似民众史的东西，才能看出某些事物。”
“民众史吗？”
“是的。过去我写些无聊的诗，自以为理解了这个社会……怀有这种幼稚的心态。前几天有一场红叶会，是松浦辰男门下的歌人的聚会，但我最近对于这样的活动感到有些不太自在。像田山，他也参加红叶会，而他想要标榜自然主义。那样也没有什么不好，但我就是难以信服。我开始怀疑倘若要如实写下自然，那么我是否便成了障碍？我的诗无聊，是因为它只不过是我的诗。对这样的我来说，心理学感觉只是用来了解我的学问。”
“说的也是呢。撇开无不无聊这一点，心理学大概就是这样的东西。”
“这样吗？”松冈先生又沉思下去，“比方说，假设狐狸附身是一种疾病，那也无妨。如果治得好，当然最好进行医治。不过，为什么这种病会叫作狐狸附身？又为什么是狐狸？什么叫附身……驱逐附身魔物是怎样的机制？还有，尽管症状相同，为什么换了个地方，称呼也会跟着不同？为什么有时候是蛇附身，有时候是犬神附身？我更想要了解这些。”
“就算了解了这些……又能如何？”
“只要了解这些，就能了解该地的形成，可以知道生活在那里的人们的精神史。光是知道气候和地势，应该是不够的。那里有人的营生，人们世世代代住在那里。乡土有人的生活，而生活持续着，直到现在。为了理解为何会有现在，就必须了解过去吧？那么我觉得了解文化的成立与机制，是不可或缺的。如果不了解这些，就无法改变土地和乡土的现在……这是我的感觉。”
“哦？”福来先生没有生气，也没有反驳，而是佩服，“松冈你果然很优秀。这可以说是土地的心理学——不，日本这个国家的心理学吗？”
国家这样的框架不合现在的我的性子。松冈先生说：
“我感觉国家亦是我的延长。”
“原来如此，所以才说文化吗？那么就叫作文化学——不，风土学吗？还是应该叫乡土文化学？不过怎么称呼，并非重点。”
“是啊。不是个人，而是民众，不是以时代区分，而是以土地区分，这样的方向让我感觉到可能性。为了朝这个方向前进，我才会想要读弗雷泽。”松冈先生举起书说。
“方向与我不同呢。”福来先生说，点了好几下头，“我还是想要阐明真理——人，以及这个世界的真理。现在这个国家，催眠术也算是流行，不过在欧美，更是风靡一时。松冈你一定能从这当中看出国情的不同。同一件事如何被接纳，可以从其中的差异看出文化。但是在这一点上，我完全相反。”
“相反？”
“我在其中看到相同之处。在文化与习俗截然不同的土地上，却流行起相同的东西。而且不管在哪一国，都将它视为不可思议的玄妙之术。当然，不管是学者还是民众，在不同的国家，看待它的方式也不尽相同。但那只是相同的东西被以不同的方式接纳罢了。”
“不是关注差异，而是刻意异中求同，是吗？”
“没错。譬如说，据说能看到远方物体或墙壁另一头的天眼通，在日本被视为仙术、神通力之类对吧？但是在欧美，却将它视为一种特殊的能力，称为透视。不过，它们是相同的现象。松冈你应该会关注为何人们看待它的方式不同，但我却是相反。如果是相同的东西，那么它就是普遍之物、普遍的现象。既然是普遍的现象，那就是自然科学能够探讨之物，不是吗？”
或许吧。松冈先生说。
“如果能够以自然科学去研究，那么应该就可以验证是真是假了，不是吗？”
我就是想要去验证——福来先生说。
他的表情看起来就像在梦想。
“我想知道是真是假。因此我必须了解背后的机制。只要了解机制，就能够操作。这就跟松冈你想要了解文化的成立，让乡土变得更好一样。我想要借由了解人和物理的机制，来治愈心灵。只要能做到这一点，不可思议就再也不会是不可思议了。”
“确实，我们看的方向南辕北辙，却是一体两面呢。”松冈先生这样说。
“对。我想要以自己的方式去穷究。”
“那么，福来先生……”
您想找什么样的书？——吊堂老板问道。
“嗯，我想要弗朗茨·安东·梅斯梅尔的著作，最好是后期的。”
“您要找的是关于动物磁力的作品，是吗？”
“对。首先我想要解开催眠术的原理。这样的话，还是必须读梅斯梅尔才行。毕竟没有梅斯梅尔，就没有催眠术。我国没有几个学者认真探究动物磁力的真假。”
“这样啊。”
瞬间，老板露出有些不安的神色。
接着他转向柜台，从里面的书架抽出一本洋书，折回这里。
“书名有些长，Mesmerismus oder System der Wechselwirkungen， Theorie und Anwendung des thierischen Magnetismus。”
“太令人惊讶了，这里居然有！”
老板把书递给福来先生。
“这太厉害了，请务必卖给我。”
“当然。不过有一点请您留意，梅斯梅尔将特定的单字替换成象形文字了。如果没有象形文字的解读书，恐怕无法阅读这本书……”
“那本解读书……”
这里没有。老板说。福来先生想了一下，说没关系。
“可以吗？可能会无法解读。”
“无所谓。只要有这本书，总有一天应该可以弄到解读书，那样一来就可以读了。但如果没有这本书，永远都没办法读对吧？对了，如果可以，能请您帮我找找那本解读书吗？”
好的。老板说，吩咐挠小弟把书包装起来。
福来先生再三道谢，收下了书。然后他在门口停步，回头说：
“松冈，你将来必定会是自成一家的人物。我也不会输给你。”
松冈先生不知为何表情暧昧，只是略略颔首。
然后福来先生一个人回去了。
书籍所围绕的幽暗空间再次被切出四方形，人影被那块散发白光的窗户吞没，很快地连光窗本身亦消失了。
是店门关上了。
松冈先生好半晌望着那道关上的门，接着说：
