夜幕低垂，林月禾正准备熄灯，房门就被“叩叩叩”地敲响了，声音带着点急不可耐。
她拉开房门，只见宋知远像做贼似的挤在门缝里，先探头探脑地往屋里张望，压低声音问：“那小豆芽菜睡了吧？”
林月禾莫名其妙，往外间的丫鬟床看了看，侧身让他进来：“刚睡下。你这么晚鬼鬼祟祟的干嘛？”
宋知远闪身进屋，反手轻轻掩上门，脸上是压抑不住的兴奋和八卦。
他一把将林月禾拉到房间中央，离内间远些，确保不会吵醒小草。
这才死死盯着林月禾的脸，压低声音，一字一顿地说：
“月禾，重大进展！我姐，她今天特意找我打听小草了。”
他仔细观察着林月禾的每一个细微表情，不放过任何一丝波动，连她呼吸的频率都恨不得数清楚。
林月禾闻言，先是微微一怔，脸上是愕然，只是随即就恢复了常态。
她的眼神有瞬间的飘忽，像是被这个名字勾起了某些被封存的记忆。
但仅仅是一瞬，那点波澜便迅速平息了下去。
她垂下眼睫，再抬眼时，脸上已是一片平静，甚至带着点淡淡的疲惫。
她走到桌边，给自己倒了杯已经凉透的茶水，端起来慢慢啜饮了一口，语气平淡得听不出任何起伏，只说了六个字：
“哦。过去，便是过去了。”
“啥？！过去了？！”宋知远像是被踩了尾巴的猫，差点跳起来。
他难以置信地凑到林月禾面前，挥舞着手臂，声音因为激动而拔高了些，又赶紧压下去：
“林月禾，你没事吧？你听听你说的这是什么话，‘过去了’？这怎么能过去呢？！”
他扳着手指头，开始细数“过往辉煌”，试图唤醒盟友的“斗志”：
“你想想你以前，为了接近我姐，那是无所不用其极。
装病、送汤、制造偶遇、甚至硬闯书房。
那时候你啥条件没有，全靠一张厚脸皮和满腔热血，制造条件也要上。
现在呢？我姐她！主！动！打！听！了！
这叫什么？这叫释放信号，这叫坚冰融化前兆。
这多好的乘胜追击的条件啊，你怎么能说放弃就放弃？！”
宋知远说得口干舌燥，眼巴巴地看着林月禾，指望能从她脸上看到以往那种“闻风而动”、“斗志昂扬”的光彩。
然而，林月禾只是静静地听着，手指无意识地摩挲着微凉的茶杯壁，脸上没有任何他期待的表情。
直到宋知远说完，她才放下茶杯，抬起眼，目光平静地看向他，那眼神里没有了往日提到宋清霜时的炽热与执着。
“知远。”她声音很轻。
“有些路，可能走一次就够了。
撞了南墙，头破血流，也知道疼了。
她打听小草，或许只是出于家主对府中新增人口的责任，又或者是别的什么，但那都与我无关了。”
她扯了扯嘴角，露出带着点自嘲的笑容：
“我以前……是挺傻的，以为只要够努力，够真心，就能焐热一块石头。
现在想想，何必呢？与其把热情耗费在永远得不到回应的人身上，不如好好珍惜眼前人，比如小草，比如你这个义气的盟友。”
她说着，甚至还伸手拍了拍宋知远的肩膀。
宋知远张着嘴，看着眼前这个仿佛褪去所有痴缠、变得冷静又疏淡的林月禾，一时竟说不出话来。
他准备好的所有说辞，所有鼓励，在她这潭深水般的平静面前，都显得苍白无力。
他第一次真切地感受到，林月禾说的“放弃”，不是气话，不是策略，而是……真的放下了。
房间里一时间陷入了沉默。
宋知远看着林月禾平静的侧脸，心里莫名地，也跟着沉了下去。
**
秋意渐浓，天高云淡，正是放纸鸢的好时节。
林月禾瞧着院子里开始飘落的银杏叶，忽然想起小草那匮乏得可怜的童年，心里一动。
“小草，过来。”她招呼着正在认真擦拭窗台的小丫头，“今天咱们不干活了，姐姐教你做纸鸢，做好了我们去城外放。”
小草的眼睛瞬间亮了起来，带着难以置信的惊喜：“纸鸢？我……我可以吗月禾姐？”
她只在街上看过别的孩子玩，从未敢想过自己也能拥有。
“当然可以！”林月禾笑着揉揉她的脑袋，牵着她去了书房。
她找来韧性好的竹篾、韧皮纸和各色颜料，两人就在宽敞的书房地板上忙活开来。
林月禾熟练地劈篾、扎骨架，小草就蹲在一旁，目不转睛地看着，小手小心翼翼地递着工具，偶尔按照林月禾的指点，用细绳帮忙固定。
林月禾一边手上不停，一边轻声讲解着要领，语气耐心又温柔。
“这里要绑紧一点，不然飞不起来哦。”
“对，就这样扶着，小草真棒。”
“来，我们给它画上翅膀，你想画什么颜色？”
阳光透过窗棂，将两人笼罩在温暖的光晕里。
林月禾专注地低头扎着骨架，几缕碎发垂落颊边，神情柔和。
小草则仰着小脸，认真地看着她每一个动作，嘴角噙着腼腆又依赖的笑意。
两人偶尔低声交流，配合默契，空气中弥漫着竹篾的清香。
清霜因着前日核对开支的事，有些细节需寻林月禾院里的管事问话，刚走到书房外的回廊下，看到的便是这样一幕。
她的脚步倏然停住，目光落在书房内那对凑在一起、专注于手中物事的两人身上。
林月禾正拿起画笔，蘸了鲜亮的蓝色，在韧皮纸上勾勒，侧脸线条柔和。
而那个叫小草的丫头，则紧紧挨在她身边，小手撑着下巴，眼睛亮晶晶地望着，满心满眼都是依赖和崇拜。
宋清霜只觉得胸口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细微却清晰的闷痛。
她几乎是立刻移开了视线，下颌线微微绷紧，转身悄无声息地离开了，甚至再次忘了自己来此的初衷。
**
几日后，城郊的旷野上，秋风飒飒，正是放纸鸢的绝佳天气。
林月禾带着小草，寻了处开阔的坡地。
她亲手扎的那只彩绘燕子纸鸢，在小草的欢呼声中，顺着风势，摇摇晃晃地飞上了蓝天，越飞越高，越飞越稳。
“飞起来啦，月禾姐，真的飞起来啦！”小草兴奋得小脸通红，在原地蹦跳着，指着天空中的纸鸢，笑声清脆得像撒了一地的银铃。
她从未如此快活过。
林月禾将线轴交到小草手里，站在她身后，护着她，教她如何收放丝线。
她看着小丫头因为掌控了纸鸢而激动得微微发抖的样子，她脸上又露出了宠溺的笑容。
“慢点放线……对，就这样……小草真厉害！”
旷野的风吹拂着两人的衣袂和发丝，蓝天白云下，彩色的纸鸢翩跹起舞，伴随着少女银铃般的笑声。
而远处，另一条小径上，乘坐马车前往别处庄子办事的宋清霜，听到熟悉的声音，恰好撩开车帘，看到了这刺眼的一幕。
阳光下，林月禾站在小草身后，几乎是半环抱着她，两人一起仰头望着天空中的纸鸢。
林月禾脸上带着笑意，低头对小草说着什么，眼神里的温柔几乎要溢出来。
而小草则完全沉浸在放飞纸鸢的喜悦中，笑声隔着距离，隐隐约约地传来，充满了她这个年纪该有的纯粹快乐。
宋清霜的心口那股熟悉的闷痛再次袭来，比上次在书房外更为清晰、更为尖锐。
一个念头不受控制地钻入她的脑海，带着酸涩的刺痛：如果……如果那日在别苑，她再勇敢一点，没有推开她，没有选择逃避……如今陪在她身边，与她一起做着幼稚却快乐的纸鸢，在这秋日晴空下一起欢笑奔跑的……会不会就是自己？
这个念头刚一浮现，就被她赶紧压了下去。
宋清霜脸色微白，猛地放下了车帘，隔绝了窗外那让她心烦意乱的景象。
她闭上眼，靠在车壁上，指尖冰凉。
荒谬！
她怎能产生如此荒唐的念头？
这与她二十多年来所接受的教导、所秉持的规矩、所认定的伦常，全然相悖！
她用力攥紧了手中的帕子，试图将那不合时宜的遐想和胸口那阵莫名的抽痛一并狠狠压下去，重新筑起理智与冷静的高墙。
