翌日辰时，朝霞还未完全散去，宋清霜便已等在田边。
她果真换上一身更利落的浅灰色布裙，发髻也只用一根简单的玉簪固定，少了平日的华贵，多了几分难得的素净。
林月禾带着农具和一众庄户准时到来，见到早已等候的宋清霜，她脚步顿了一下，随即上前，微微颔首：“大姐。”
宋清霜的目光在她被晨露微微打湿的肩头和那双沾着泥渍的布鞋上掠过，轻轻“嗯”了一声。
“开始吧。”她说道，语气平静，目光却已投向那片金灿灿的稻田。
开镰仪式简单而庄重。
随着老张头一声洪亮的“开镰咯”，早已准备好的庄户们纷纷下田，锋利的镰刀划过稻秆，发出清脆的嚓嚓声，金色的稻穗被整齐地放倒在田垄上。
林月禾也挽起袖子，拿起一把镰刀，熟练地开始收割。
她动作流畅，弯腰、挥镰、捆扎，一气呵成，显然对此并不陌生。
宋清霜没有下田，她站在田埂上，目光始终跟随着林月禾忙碌的身影。
看着她被汗水浸湿的后背，看着她因用力而微微抿紧的唇线，看着她偶尔直起腰用手背擦汗时，那在晨光中显得格外明亮的侧脸。
过了一会儿，宋清霜缓步走到堆放农具的地方，那里放着几把备用的镰刀和一些捆扎用的麻绳。
她拿起一把镰刀，手指抚过冰凉的刀柄，目光却看向田里的林月禾。
“这镰刀，似乎与寻常的有些不同。”宋清霜开口，声音不大，却足以让不远处的林月禾听见。
林月禾闻声直起身，看向宋清霜手中的镰刀。
那是她根据记忆改良过的，弧度更贴合手感。
“刀柄的弧度改过，长时间握持不易疲累。”她解释道，语气依旧平淡。
“原来如此。”宋清霜低头仔细看了看刀柄，又抬眼看向林月禾，“你懂得很多。”
这话像是一句简单的陈述，又像是一句含蓄的赞美。
林月禾垂下眼睫，避开了她的视线，只道：“只是些微末经验，不足挂齿。”
说完，她便重新弯下腰，继续收割，用行动结束了这场对话。
宋清霜看着她迅速回归劳作的身影，握着镰刀的手微微收紧。
她没有再试图交谈，只是静静地站在田埂上，看着眼前这片由那个人主导的丰收景象，看着她在金色的稻浪中穿梭，如同这幅画卷中最灵动的一笔。
晌午时分，日头渐毒。
庄户们轮流到田边树荫下歇息喝水。
林月禾也走了过来，她的脸颊被晒得通红，额发湿漉漉地贴在皮肤上。
小草立刻递上水囊和布巾。
宋清霜看着她仰头喝水的样子，喉间微微滑动。
她走上前，从袖中取出一方带着淡雅香气的素白帕子，递了过去。
“擦擦汗吧。”她的声音比平时柔和些许。
林月禾看着那方递到眼前的帕子，动作停顿了一下。
她没有接，而是用手臂随意抹了抹额角的汗，语气疏离：“不必了，大姐，我用这个就好。”
她示意了一下自己手中普通的布巾。
宋清霜的手悬在半空，指尖微微蜷缩。
她看着林月禾被晒得发红的脸颊和那双刻意回避的眼睛，沉默片刻，终是将帕子缓缓收回，攥在手心。
“收割进展很快.”宋清霜转而说道，目光望向忙碌的田间，“看来下午便能结束。”
“是，比预想的要快。”林月禾点头，目光也投向稻田，避开与宋清霜的直接对视。
又是一阵短暂的沉默，只有风吹过稻田的沙沙声和远处庄户们的谈笑声。
“待收割完毕，府中会按例设宴，犒劳庄户。”宋清霜忽然说道，她看向林月禾，语气带着询问，“你……届时会来吧？”
这是一个正式的邀请，关乎正事，也关乎私心。
林月禾沉吟片刻。
按规矩，她作为主导者理应出席。
她无法推脱。
“我会到的。”她最终应道，声音平静无波。
得到这个回答，宋清霜眼底似乎闪过一丝极淡的放松，嘴角甚至扬起了点弧度：“好。”
她应道，不再多言。
午后，收割继续进行。
宋清霜依旧站在田埂上，只是目光更加沉静，仿佛在思索着什么。
林月禾则在田间忙碌，偶尔抬眼，能瞥见那道始终停留在自己身上的视线，她只能更快地低下头，将所有的纷乱心绪，都埋首于这片沉甸甸的金色丰收之中。
夜幕初垂，宋府前院灯火通明，临时摆开的数十张方桌坐满了今日参与收割的庄户。
空气中弥漫着酒肉香气与热闹的谈笑，丰收的喜悦感染着每一个人。
宋清霜作为家主，自然坐在主位。
她今日换回了较为正式的月白襦裙，发髻严谨，只是目光不时掠过下方的人群，寻找着那个身影。
林月禾来得稍晚些，她换了一身干净的青布衣裙，发丝还带着沐浴后的湿润。
她没有往前凑，只在靠近边缘的一桌寻了个空位坐下，与同桌的几位老农点头致意。
宴席开始，宋清霜起身，举杯说了一番简短的祝酒词，感谢庄户辛劳，庆贺丰收。
酒过三巡，气氛愈加热络。
老张头带着几个庄户代表，满脸红光地来到主位前敬酒。
“大小姐，月禾少奶奶。”老张头声音洪亮，带着朴实的激动，“今年这收成，实在是好！多亏了月禾少奶奶的新法子，咱们庄子上的人，都念着您二位的好呢！”
林月禾见状，不得不起身，端起酒杯，语气谦和：
“张伯言重了，是大家辛苦，也是风调雨顺。”
宋清霜也端起酒杯，她的目光落在林月禾身上，看着她因饮酒而微微泛红的脸颊，缓缓开口：
“法子是好，推行得力更是关键。你功不可没。”她将杯中酒一饮而尽，动作优雅干脆。
林月禾垂下眼睫，低声道：“大姐过誉。”
随即也饮尽了杯中酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼热。
敬酒的人潮稍退，席间恢复喧闹。
宋清霜对身旁侍立的丫鬟低声吩咐了几句。
不多时，那丫鬟端着一盅特意炖煮、冒着热气的鸡汤，轻轻放在林月禾面前的桌上。
“大小姐吩咐，月禾少奶奶今日辛劳，这盅汤给您暖暖胃。”丫鬟轻声传达。
林月禾看着那盅汤，又抬眼望向主位。
宋清霜并未看她，正侧头与管家说着什么，仿佛这只是一桩寻常的关照。
“替我多谢大小姐。”林月禾对丫鬟说道，声音平静。
她没有动那盅汤，只拿起筷子，夹了些面前的清淡小菜。
宴席过半，宋清霜离席稍作休息，回来时，途径林月禾这一桌。
她脚步放缓，目光落在林月禾几乎未动的鸡汤上。
“汤不合胃口？”宋清霜停下脚步，站在林月禾身侧，声音不高，却足以让她听清。
林月禾站起身，恭敬回应：“并非如此。只是方才饮酒，腹中有些饱胀，暂无用汤的胃口。”
宋清霜看了看她，又看了看那盅汤。
“嗯。”她淡淡应了一声，却没有立刻离开，反而问道，“示范田丰收，后续的晾晒、仓储、乃至选种留待明年，诸事繁杂，你可有章程？”
“已有初步想法。”林月禾回答，依旧垂着眼，“待明日整理成册，再呈报大姐定夺。”
“好。”宋清霜点头，“若有需协调之处，尽管开口。”
“是。”林月禾应道。
短暂的对话结束，宋清霜却没有挪步。
她沉默地站在林月禾身边，看着宴席上喧闹的人群，似乎只是随意驻足。
林月禾能清晰地感受到身旁之人的存在，那淡淡的檀香气息萦绕鼻尖，让她有些无所适从。
过了片刻，宋清霜才再次开口，声音轻得几乎像是在自语：“今日……辛苦你了。”
说完，她不待林月禾回应，便转身，步履从容地回到了主位。
林月禾缓缓坐下，指尖无意识地摩挲着微凉的酒杯。
身旁那盅鸡汤的热气渐渐微弱，最终彻底消散在夏夜的暖风中。
