两个月后，江南，清河镇。
镇子不大，一条青石板主街，两侧是白墙黛瓦的民居，家家户户门前都挂着红灯笼。
街尽头有座石拱桥，桥下河水青绿，能看见水草随波摇曳，偶尔有乌篷船吱呀呀划过。
桥头有间新开的铺子，门楣上挂个原木匾额，刻着三个秀气的字——“桂香斋”。
铺子不大，进门是柜台，柜台上摆着白瓷盘，盘里码着晶莹剔透的桂花糕，切成菱形小块，撒着金黄的桂花糖。
靠墙两张小桌，桌上铺着蓝印花布，窗边摆着几盆绿萝，长得正旺。
苏甜趴在柜台上打盹，脑袋一点一点的，像啄米的小鸡。
萧璟月从后厨走出来，手里端着刚蒸好的第二笼糕。
她换了身藕荷色棉布裙，头发用木簪松松绾着，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。
看见苏甜打盹的样子，她唇角弯起，轻手轻脚走过去，把一块还温热的桂花糕凑到她鼻子前。
苏甜鼻子动了动，迷迷糊糊睁开眼，看见眼前晃动的糕点，张嘴就咬。
萧璟月缩手，她咬了个空。
“醒了？”萧璟月笑，把糕点递过去。
“尝尝这笼，我减了糖，加了点蜂蜜。”
苏甜接过，咬了一口。
糕体松软，桂花香混着蜂蜜的甜，在舌尖化开，好吃得她眯起眼。
“怎么样？”萧璟月期待地问。
“比上一笼好吃。”苏甜含糊地说，“就是…蜂蜜是不是加多了？有点粘牙。”
萧璟月皱眉，自己尝了一块，点头：“是多了。下次少放半勺。”
她转身要回后厨，被苏甜拉住：“歇会儿吧，都忙一上午了。”
“不累。”萧璟月嘴上说着，却顺势在柜台后的长凳上坐下，肩膀挨着苏甜的肩膀
“就是这胳膊，揉面揉得有点酸。”
苏甜很自然地伸手，帮她揉胳膊：“说了让我帮你，你非要自己来。”
“你伤刚好利索，不能太用力。”萧璟月闭上眼，享受她的按摩，“再说，你收钱算账就够累了。”
铺子开张半个月，生意不算红火，但足够两人温饱。
镇子小，人情味浓，街坊邻居都知道桥头新搬来一对“寡妇姐妹”，姐姐温柔能干，妹妹活泼伶俐，做的桂花糕是一绝。
日子平静得像河里的水，缓缓地流，不起波澜。
苏甜很喜欢这样的日子。
每天清晨，她在萧璟月蒸糕的香气中醒来，两人一起开铺，一起迎客，一起算账，一起吃饭。
傍晚收铺后，她们会沿着河岸散步，看夕阳把河水染成金红色，看归巢的燕子掠过屋檐。
像一场漫长而安稳的梦。
如果没有那些偶尔的提醒的话。
比如现在，萧璟月忽然睁开眼，看着她：“你刚才说，蜂蜜加多了？”
“嗯。”
“可这笼糕，我根本没加蜂蜜。”萧璟月眼神有些困惑，“我记得清清楚楚，我只加了糖和桂花。”
苏甜手一顿。
“那你尝出蜂蜜味了吗？”她问。
萧璟月皱眉回想：“好像…有？又好像没有。我记不清了。”
这是记忆缺失的后遗症，有些细节会模糊，会错乱。
像一幅拼图，少了几块，剩下的就拼不完整。
苏甜心里发酸，但面上笑着：“可能是我记错了。你歇着，我去把门口扫扫。”
她起身，拿起扫帚走到铺子外。
秋风一吹，门前那棵老桂花树扑簌簌往下落花，金黄的一地，像撒了碎金。
她弯腰扫地，扫着扫着，忽然想起苗疆那个老婆婆的话：“能不说话，就尽量不说。”
这半个月，她真的很少说话。
除了必要的招呼客人、算账找零，她几乎沉默。
萧璟月以为她是伤后体虚，也不多问。
可越沉默，那些话就在心里憋得越厉害。
像壶烧开的水，盖子压得再紧，蒸汽也会从缝隙里冒出来。
比如现在，她看着满地桂花，脑子里忽然冒出个念头：要是这些花都不落，一直开在树上，该多好看。
她赶紧咬住嘴唇，把话咽回去。
不能说。
绝对不能说。
---
傍晚，铺子准备打烊时，来了个奇怪的客人。
是个年轻公子，穿青色长衫，手里拿着把折扇，面容俊秀，但脸色苍白，眼下有浓重的青影，像是很久没睡好。
他走进铺子，目光在柜台上的桂花糕上停了停，又转向正在收拾桌子的萧璟月，看了很久。
“公子要买糕吗？”苏甜上前招呼。
公子回神，点头：“来半斤。”
苏甜麻利地装糕，上秤，包好。
公子接过，却没走，反而在窗边的小桌坐下：“能在这儿吃吗？”
“可以。”萧璟月端了壶热茶过来，“公子慢用。”
公子道谢，拿起一块糕，却没吃，只是看着。
看了很久，忽然问：“这糕…是老板娘自己做的？”
萧璟月点头：“是。”
“手艺真好。”公子笑了，笑容有些苦涩，“我娘以前…也做得一手好桂花糕。”
他说这话时，眼睛一直看着萧璟月，像在透过她看另一个人。
萧璟月被他看得不自在，转身回了后厨。
苏甜留了个心眼，坐在柜台后假装算账，余光却一直瞟着那位公子。
公子吃了两块糕，喝了半杯茶，从怀里掏出个小荷包，放在桌上。
“钱放这儿了。”他说着起身，走到门口时，又回头看了一眼后厨方向，才转身离开。
苏甜等他走远，才走过去拿起荷包。
沉甸甸的，打开一看，里面不是铜钱，是一锭银子，足有五两。
买半斤糕，给五两银子？
她心里警铃大作，拿着荷包去后厨找萧璟月：“姐姐，你看这个。”
萧璟月接过荷包，看到银子也愣了：“那人呢？”
“走了。”苏甜把刚才的事说了一遍，“他看你的眼神不对劲，像认识你。”
萧璟月皱眉回想，却怎么也想不起在哪里见过这样一个人。
记忆缺失后，她对人脸的辨认也出了问题，总觉得很多人似曾相识，却又对不上号。
“可能是以前京城的故人。”她低声说，“但既然他没相认，咱们也当不认识。”
话虽如此，两人心里都蒙上了一层阴影。
收铺后，她们照例去河边散步。
秋日的夕阳把整条河染成暖橙色，乌篷船停在岸边，船家正在生火做饭，炊烟袅袅升起，混着饭菜香。
很寻常的人间烟火。
萧璟月牵着苏甜的手，走得很慢。
走到桥中央时，她忽然停下，看着水里的倒影，轻声说：
“我最近总做一个梦。”
“什么梦？”
萧璟月眉头微蹙：“梦里有个女人，看不清脸，但她对我笑，很温柔。她好像在说什么，但我听不见。然后…我就醒了。”
她转头看向苏甜：“你说，那会不会是我忘了的那段记忆？”
苏甜心脏揪紧，握紧她的手：“忘了就忘了，不重要。”
“可我想想起来，总觉得…那很重要。”萧璟月眼神迷茫。
苏甜不知道该说什么，只能抱住她，把脸埋在她肩头：“我们现在这样不好吗？开铺子，过日子，平平安安的…”
“好。”萧璟月回抱住她，“但有时候，心里空了一块，总觉得不踏实。”
两人在桥上静静相拥，直到夕阳完全沉入西山，天色暗下来，才牵着手回家。
当晚，萧璟月又做了那个梦。
这一次，梦清晰了些。
她能看见那个女人穿着宫装，头发很长，手里拿着块玉牌，对她笑，嘴唇一张一合，像是在说…
“月儿，活下去。”
她猛地惊醒，坐起身，满头冷汗。
窗外月光很亮，照得屋里一片银白。
她转头看向身边熟睡的苏甜，伸手轻轻拂开她额前的碎发。
活下去。
是啊，要活下去。
和这个人一起，好好地活下去。
至于忘了什么…
忘了就忘了吧。
---
三天后的傍晚，那个奇怪的公子又来了。
这次他不是一个人，身边还跟着个女子，二十出头，穿着鹅黄襦裙，容貌清丽，但眼神锐利。
走路时腰板挺直，一看就不是寻常人家的姑娘。
两人走进铺子时，萧璟月正在后厨蒸糕，苏甜在柜台后算账。
听见门响，她抬头，看见那女子的一瞬间，整个人僵住了。
那女子也看见了她，明显愣了一下，然后快步走过来，声音发颤：
“苏…苏姑娘？”
