“我很高兴听见你这么说，勒克斯特先生。”克莱姆夫人继续盯着击剑比赛。她又喝了一口茶，“为了他好，我希望这个时刻赶快来临，而且他会选择合适的女孩。他的选择不能出错。”
西米恩抬起一道眉毛表示疑问。
“我们英国人讲究民族精神。你的儿子的确有很多优点，但有些人，特别是保守党的人，也许会觉得他有点新潮。我希望，当他结婚时，他的妻子除了本身条件符合外，还会为他带来好处。”
“最重要的难道不是新娘的名声，克莱姆夫人？”
“她的名声，她的出身，她的背景。”克莱姆夫人看着泰迪的对手击中他，赢得比赛，“在美国，大家也许忽略这些，但在英国，这些事情非常重要。”
“当然，还要包括女孩的纯洁。”西米恩说。
“当然。”
“还有服从。”
“当然。”克莱姆夫人不怎么有底气地回答。
“我儿子不会娶那些现代女人，克莱姆夫人，”西米恩舔舔嘴唇说，“我们勒克斯特家族的男人要让女人知道到底谁说了算。”
“我了解，勒克斯特先生。”克莱姆夫人说。
西米恩在比赛结束时拍拍手：“如果我知道去哪里找这么合适的年轻小姐就好了。”
克莱姆夫人眼睛盯着击剑场：“你不觉得，勒克斯特先生，远在天边，近在眼前吗？”
“是的，克莱姆夫人，”西米恩抿紧嘴唇微笑着，“我的确这么认为。”
我没有在晚餐时服侍，因此，在那个礼拜五的其余时间内，我没再见到泰迪和他父亲。南希说，她看到他们两人在礼拜五深夜于楼上走廊进行热切的讨论；至于内容为何，我则毫无所知。礼拜六早上，我进房检查起居室的炉火时，泰迪仍如往常般亲切和蔼。他坐在扶手椅中读着早报，在克莱姆夫人对着插花发出不满意的悲叹时，极力掩饰他的笑意。灿烂炫目的玫瑰刚从布伦特里送来，但克莱姆夫人订的是大丽花，她对此感到很不愉快。
“你，”她对我说，摇晃着一枝玫瑰花梗，“把哈特福德小姐找来。她得亲自看看。”
“哈特福德小姐今早预定要骑马，克莱姆夫人。”我说。
“我不在乎她是否准备参加英国赛马大会，她得来看看这个插花。”
因此，当其他年轻女士在床上吃着早餐，计划在即将来临的夜晚能做什么事时，汉娜却被叫到起居室。我刚在半小时前帮她穿上骑马装，她的表情就像被围困的狐狸，焦虑地想挣脱。克莱姆夫人大为光火，汉娜其实并不在乎插的是大丽花或玫瑰，她只能一径儿点着头，偶尔渴望地偷瞥船钟。
“但我们该怎么办？”克莱姆夫人终于结束了她的长篇大论，“现在再订花也太迟了。”
汉娜抿抿双唇，眨眨眼睛，回过神来：“我想，我们只得将就着用了。”她嘲弄着，但语气坚决。
“你能忍受吗？”
汉娜假装认命：“如果必要的话，我非得忍受不可。”她等了几秒钟，然后快活地说，“好了，如果这是所有……”
“上楼来，”克莱姆夫人打断她的话，“我让你看看这些花在舞厅里看起来有多难看。你不会相信……”
克莱姆夫人仍旧在嘲笑着玫瑰插花时，泰迪清清喉咙。他将报纸折起来，放在一旁的桌上：“这是个可爱的冬日，”他没有针对特定对象，“我很想去骑马，多看看庄园。”
泰迪的句子才说到一半，克莱姆就深吸一口气，眼里闪烁着更高的目标。“骑马，”她若无其事地说，“很棒的点子，勒克斯特先生。汉娜，那不是个很棒的点子吗？”
汉娜抬头，一脸惊讶，泰迪心照不宣地对她微笑：“欢迎你加入我。”
在她能回答前，克莱姆夫人抢着说：“好的……太棒了。我们很高兴能和你一起骑马，勒克斯特先生。你应该不会介意吧？”
“有两位可爱的女士当我的向导，我很幸运。”
克莱姆夫人转向我，表情焦躁不安：“你，女孩，叫汤森太太送些茶来。”然后她转身面对泰迪，浅浅一笑说，“我很喜欢骑马。”
他们从马厩出发时，行列很古怪——达德利说，他们上了马后，更是古怪。他说，他看着他们消失在西边林间空地后，大笑地倒在地上，尤其是克莱姆夫人，她骑着弗雷德里克先生的老母马，但鞍带太大了。
他们离开了两个小时，等他们回来吃午饭时，泰迪全身湿淋淋的，汉娜异常安静，而克莱姆夫人则一副洋洋得意的样子。数个月后，汉娜告诉我，他们去骑马时所发生的事。
他们静静地骑了一会儿马：汉娜领先，泰迪紧跟在后，克莱姆夫人则遥遥落在后面。冬天的小树枝在马蹄下噼啪断裂，冷冰冰的河水汹涌地奔向泰晤士河。
泰迪最后将马骑到汉娜身边，用快活的声音说：“我在这里过得很愉快，哈特福德小姐。我必须谢谢你好心的邀请。”
汉娜很喜欢这片寂静，她说：“你该向我的祖母道谢，勒克斯特先生。我跟整件事没多少关系。”
“啊……”泰迪说，“原来如此，我得记得谢谢她。”
泰迪不过是想制造话题，汉娜不禁同情他，她说，“你从事哪一行，勒克斯特先生？”
他立即回答，可能松了一口气：“我是个收藏家。”
“你收集什么？”
“美丽的事物。”
“我以为你和令尊一起工作。”
泰迪将一片掉落在肩膀上的桦树树叶拍掉：“我父亲和我对生意的看法不尽相同，哈特福德小姐。除非能制造财富，否则他认为什么都没有价值。”
“你呢，勒克斯特先生？”
“我追求另一种不同的财富。丰富崭新的经验。这个世纪还很年轻，我也是。能看和做的事情太多了，我不想陷入生意的泥沼。”
汉娜看着他：“爸爸说你要进入政治界。那不会妨碍你的计划吗？”
他摇摇头：“政治让我更有理由追寻更宽广的世界。最佳的领袖应该带来新观点，难道不是吗？”
他们一直骑到后面的牧草地，偶尔停下来让落后的克莱姆夫人赶上。当他们最后抵达一栋老旧的大理石建筑物时，克莱姆夫人和她的母马都松了一口气，想趁机让她俩疲惫的腰部休息一下。泰迪扶她进入屋内，汉娜则从汤森太太准备的野餐篮里将吃的东西拿出来排列好。
在他们喝完热茶、吃完水果蛋糕后，汉娜说：“我想到桥那边散散步。”
“桥？”泰迪说。
“在树林那边，”汉娜边说边站起来，“湖在那边变窄，流进河川。”
“我能陪你去吗？”泰迪说。
“好。”汉娜虽然口上这么说，但其实更想独处。
克莱姆夫人在监护人的责任和疼痛的臀部间挣扎，最后说：“我留在这里看马。你们别去太久，不然我会担心。你们知道，树林里很危险。”
汉娜对着泰迪轻轻微笑，领头往桥的方向走去。泰迪原本跟在后面，后来追上她，走在她旁边，但保持一段距离以示礼貌。
“我很抱歉，勒克斯特先生，克莱姆夫人今早强迫你陪我们。”
“我一点也不介意，”泰迪说，“我很喜欢你们的陪伴。”他看着她，“我喜欢某些人的陪伴甚过他人。”
汉娜盯着眼前。“在我小时候，”她飞快地说，“我哥、我妹还有我会到这个湖边来玩。在船屋和桥上。”她往旁偷瞥他一眼，“你知道，那是座魔法桥。”
“魔法桥？”泰迪扬起一边的眉毛。
“等你看到时你就会明白。”汉娜说。
“你们在这座魔法桥上都玩些什么游戏？”
“我们轮流跑过桥。”她看着他，“我知道，听起来很简单。但这不是一般的魔法桥。这座桥由一个非常恐怖、极端凶残的湖魔统治。”
“原来如此。”泰迪微笑着说。
“大多数时候我们都能安全跑过，但有时候，我们其中的一个人会惊醒他。”
“然后会发生什么事？”
“死亡的对决。”她露出微笑，“当然是他的死亡，我们都是很棒的剑客。好在他总是能死而复生，不然这游戏就没什么好玩的了。”
他们转过角落，弯曲的桥就在眼前，跨过河川的窄处。虽然这个月很冷，但河水并未结冰。
“就在那里。”汉娜气喘吁吁地说。
小桥在很久以前便遭到弃置，一座可通汽车、较为接近城镇的大桥取代了它，它已经丧失往昔的辉煌，油漆斑斑剥落，长满了青苔。芦苇丛生的河堤斜坡缓缓延伸到水边，夏天这里会开满野花。
“不知道湖魔今天在不在？”泰迪说。
汉娜微笑：“别担心。如果他出现的话，我会对付他。”
“你会和他作战吗？”
“我会，而且我总是赢，”汉娜说，“一有机会，我们就会到这里来玩，我们并不总是和湖魔决斗。有时我们会写信，将信折成小船，丢到湖内。”
“为什么？”
“这样船便能将我们的愿望载到伦敦。”
“原来如此。”泰迪微笑，“你都写给谁？”
汉娜用脚丫踩平草儿：“你会觉得我很蠢。”
“说来听听。”
她抬头看他，按捺住一个微笑：“我每次都写给珍·迪比。”
泰迪皱起眉头。
“你知道，”汉娜说，“跑去阿拉伯半岛的珍夫人，一生都在探险和征服。”
“啊，”泰迪想起来了，“那位声名狼藉的逃亡者。你都跟她说些什么？”
“我请她来解救我。如果她肯带我加入下次的冒险的话，我愿意成为她忠心的奴隶。”
“但，在你小时候，她已经……”
“去世？是的。她在那时当然已经去世了，死了很久了。但我那时不知道。”汉娜往旁看他一眼，“当然，如果她还活着的话，这个计划就太天衣无缝了。”
“毫无疑问，”他非常严肃地说，“她会马上过来，带你去阿拉伯半岛。”
“我总是想，我会伪装成贝都因人的酋长。”
“而你的父亲一点也不会在意。”
汉娜大笑：“恐怕他会在意。他曾经在意过。”
泰迪抬起眉毛：“曾经？”
“有次，有个佃农发现一封信，将它交给爸爸。那个农夫不识字，但我在信纸上画了家徽，因此，他以为那是封重要的信。他以为他会拿到报酬。”
“我猜他没有拿到。”
“的确没有。爸爸气得脸色发青。我永远不确定，是我想加入这位声名狼藉的女士的行列，还是我信中的鲁莽让他那么光火。我怀疑，他主要是怕祖母会知道这件事，她一直认为我是个冒失无礼的孩子。”
“有些人也许认为它冒失无礼，”泰迪说，“但有些人却认为它展现蓬勃生气。”他严肃地看着她。汉娜想，他的眼神中带着一股深意，但她不确定它的含意。她觉得脸红了起来，于是转身漫无目的地用手指抚摸着河堤上又高又细芦苇。她拉起一根，突然感到一阵古怪的冲动，冲上桥，把芦苇丢进下面奔流的河水中，又跑到另一侧看它再度浮现。
“将我的愿望带到伦敦。”当芦苇消失在河流弯曲处时，她大喊。
“你许了什么愿望？”泰迪问道。
她对着他微笑，身子往前倾，就在那一瞬间，命运插手介入。她坠饰项链的钩子因戴了太久而松开来，从她苍白的颈间滑落到下方。汉娜感到脖子上重量一轻，但很久才察觉到原因。她看到坠饰项链一闪而过，消失在河水之中。
她喘了口大气，跑下桥，爬上芦苇斜坡，抵达河边。
“怎么回事？”泰迪困惑地问。
“我的坠饰项链，它滑落到……”她开始松开靴子的带子，“我哥哥……”
“你看见它流到哪里去了吗？”
“就在河中央。”汉娜说。她开始小步走过滑溜溜的青苔，直抵河边，裙边因沾满河泥而变得湿答答的。
“等等。”泰迪说着，迅速脱掉夹克，把它丢到河堤上，又脱掉靴子。河流虽窄，但河水很深，没多久后，就淹到他的大腿处。
值此之际，克莱姆夫人已经重新思量她的职责，挣扎起身，小心翼翼地走过凹凸不平的地面，来寻找她的两位年轻同伴，并在泰迪正打算潜入水中时看到了他们。
“啊呀，”克莱姆夫人大叫，“这是怎么回事？水太冷了，不能游泳。”她的声音染上些许惊慌的兴奋，“你会感冒，搞不好会死掉的。”
汉娜惊慌失措，又冲回桥上，绝望地搜寻坠饰项链的踪迹，试图引导泰迪找到它。
在她搜寻河水时，他起身又潜下去，起身又潜下去，就在她放弃希望时，他重新浮出水面，手指紧抓闪闪发光的坠饰。
英雄般的壮举！尽管他是出自于善意，这还是不像泰迪会做的事，他是个谨慎，而非充满骑士精神的男人。好几年后，他们订婚的故事在社交场合广为流传，它变成一个神话，甚至在泰迪的描述中也有这类色彩。他像微笑着倾听的宾客般，无法相信这些真的发生过。但它真的发生了，在那决定性的一刻，在命中注定的人面前。
汉娜告诉我时，她说，他站在她面前，浑身湿透而颤抖，大手紧抓她的坠饰项链，她突然感受到他那阳刚的躯体散发出的迷人力量，并被这种感觉所淹没。他湿漉漉的衬衫紧紧贴在手臂上，深色眼眸胜利地望着她。她从来没有过这类感受——她怎么可能会有，而且又能对谁？她渴望他能紧紧拥抱住她，就像他紧握住坠饰项链那般。
当然，他没有这么做；他骄傲地微笑，将坠饰项链递给她。她满怀感激地收下，礼貌地转身，他于是不甚优雅地在湿衣服外套干衣服。
但在那时，种子已然播下。
舞会及之后
汉娜的舞会顺利地展开。预定的乐师和香槟抵达，达德利在温室里采了不少花，以弥补原本不甚令人满意的玫瑰插花。房间的每个角落都升起火，为严冬带来一丝暖意。
房间辉煌壮丽，炫丽夺目。水晶吊灯璀璨耀眼，黑色和白色瓷砖发出柔和的光芒，宾客或帅气或艳丽动人。二十五位咯咯轻笑的年轻女士聚集在房间中央，穿着精致的礼服，戴着白色小羊皮手套，对自己的魅力颇有自信，而身上闪耀生辉的精巧传家珠宝，则令她们感觉到自己的重要性。埃米琳站在她们中央。她虽然只有十五岁，比大部分参加的人都要年轻，但克莱姆夫人特准她参加，反正她不会独占条件优秀的单身汉，毁掉年纪较长的女孩的结婚良机。一大队裹着皮草的监护人坐在墙壁旁边的金椅子上，膝盖上放着保暖用的热水袋和毛毯。你一眼就能看出谁是舞会老将，后者老练地带着书和钩针准备度过凌晨时分。
相较之下，男人的组成就稍显凌乱，他们是一群堪可仰赖的志愿军，在需要他们服务时，匆匆赶来。其中可以称作“年轻”的男士包括几位体格相当健壮的韦尔斯兄弟，他们是应瓦奥莱特夫人远房表兄的征召而来，还有一位当地爵士的秃头儿子。在这群笨手笨脚的乡绅旁边，泰迪一头黑发、留着电影明星般的八字胡，穿着美式西装，被衬托得格外温文尔雅。
炉火的烟味充满整个房间，当爱尔兰风情转为维也纳华尔兹时，老头们负起随侍年轻女孩在房间内打转的任务。有些人一派优雅，有些人兴高采烈，但大部分的人既不优雅，也没有兴高采烈。瓦奥莱特夫人因发高烧而卧病在床，克莱姆夫人一肩挑起监护人的重任，看着一位满脸雀斑的年轻男人冲到汉娜跟前邀舞。
泰迪也在舞厅里大展身手，对着埃米琳发出开朗的微笑，露出洁白的牙齿。她接受邀舞时，脸上散发出动人光彩。她刻意忽视克莱姆夫人表示斥责的不悦之色，屈膝行礼，立刻闭上眼睛，然后大大睁开——甚至睁得有些太大——随后起身。她舞跳得并不好，但弗雷德里克先生请的私人行礼课程没有白费。当他们开始跳舞时，我注意到她的身躯贴着泰迪，仔细聆听他说的每个字，他开玩笑时，她夸张地纵声大笑。
舞会热烈进行，房间变得愈来愈热。汗水的微弱气味与新鲜圆木的烟味融合为一，等汤森太太吩咐我奉上一杯杯清炖肉汤时，女士们优雅的发型已经松散，双颊全都涨得酡红。根据宾客的说法，他们玩得很尽兴，除了一个小小的骚动。那就是芬妮的丈夫，他承受不了这片热闹欢乐的气氛，抱怨偏头痛而早早上床休息。
当南希叫我去告诉达德利，房间需要更多圆木时，我为能逃离舞厅令人不适的闷热而高兴地松了口气。一小群女孩沿着走廊和楼梯底端咯咯傻笑个不停，端着汤杯相互耳语。我从后门出去，走到花园小径上时，注意到黑暗中有一个孤独的身影。
那是汉娜，像个雕像一样静止不动，抬头凝望着夜空。她赤裸的肩膀被月光照耀得纤细苍白，乍看之下，几乎无法和白色光滑的丝绸礼服以及丝质长围巾分辨清楚。她的金发在那一刹那几乎成为银色，如冠冕般在头上闪耀；几绺头发松脱，轻垂在颈背上。她戴着白色手套的手则垂在身侧。
但她只戴了丝质长围巾，站在冬夜中，一定很冷吧？她需要夹克，至少也得喝一杯热汤。就在我决定去帮她取夹克和热汤时，另一个人影从黑暗中出现。原本我以为是弗雷德里克先生，但等他从阴影中现身时，我发觉那是泰迪。他走到她身边，低语了一些我听不到的话。她转身。月光轻抚着她的脸，爱抚她略微张开的双唇。
她稍稍发抖，我有一会儿以为泰迪会脱下夹克，套在她肩膀上，就像埃米琳爱读的浪漫小说里男主角一般。但他没有这么做；他反而是低声说了什么秘密，她听了之后，再度抬头望向天际。他温柔地轻触她的手，手轻轻放在她身边，当他的手指爱抚她的手时，她的身躯稍显僵硬。他转过她的手，凝视她苍白的前臂，然后慢慢地将手臂举向他嘴边，低下头，吻在手套和长围巾之间的冰冷肌肤上。
她看着他黑色的头低下来吻她，但她没有拉开自己的手臂。我可以看见她的胸部因呼吸急促而剧烈起伏。
我那时止不住颤抖，纳闷他的唇是否温暖，八字胡是否扎得她刺痛。
很长一段时间后，他挺起身，看着她，仍旧握着她的手。他说了几句悄悄话，她微微点头。
然后他便离开。
汉娜看着泰迪离去，直到他背影消失，才用另一只手轻抚被他吻过的手。
在那天舞会结束后的凌晨，我准备服侍汉娜上床。埃米琳早已熟睡，梦着丝质和丝绸礼服，以及旋转不停的舞伴。但当我逐一解开汉娜手套上的纽扣时，她在梳妆台前沉默静坐。我碰到她手腕上的珍珠，她缩回手说：“我要告诉你一件事，格蕾丝。”
“什么事，小姐？”
“我没告诉过任何人，”她犹豫了一下，瞥向紧闭的门，压低声音，“你得保证你不会说出去。你不能跟南希、阿尔弗雷德或任何人说。”
“我会守住秘密的，小姐。”
“你当然会。你以前就替我守过秘密。”她深吸一口气，“勒克斯特先生向我求婚，”她以不确定的眼神看着我，“他说他爱我。”
我不确定该怎么回答。假装惊讶似乎很虚伪。我再度握住她的手，她这次没有畏缩，于是我再次开始解纽扣。“那很好，小姐。”
“是的，”她咬着脸颊内的肉，“我想是的。”
我们四目相接，我清楚地读出，我没通过某种测试。我将脸转开，脱下第一只手套，它像第二层肌肤般从她手上剥下，然后我继续第二只手套。她安静地看着我的手指，手腕的肌肤似乎抽动了一下：“但我还没有给他答复。”
她继续盯着我，等待着，但我拒绝迎向她的目光。“是的，小姐。”我说。
我脱下她的手套时，她看着自己在镜子里的双眸。
“他说他爱我。你能想象吗？”
我没有回答，她也不期待我回答，反而是叫我退下，她说她会自己上床睡觉。
我离开时，她仍坐在镜子前面。仿佛第一次看到自己，仿佛试图记住自己的五官，仿佛因为害怕，等下次再看时，五官会有所改变。
当汉娜坐在梳妆台前，思索着这个奇怪而未曾料到的转折时，弗雷德里克先生正在楼下的书房面对另一种震惊。西米恩·勒克斯特不合时宜地说了些话，重重打击了他。生意总不能因年轻女士们要开初出社交界舞会而停下来吧？
在舞会热烈进行时，他告诉弗雷德里克先生，关系企业拒绝给他摇摇欲坠的工厂贷款。他们不认为值得冒这个险。西米恩安慰他，那块地仍然相当值钱，他将会迅速找到一个买主，如此一来，弗雷德里克可以免去被银行判定丧失抵押品赎回权的尴尬。他身边就有个美国朋友想在那个地区买一块地，仿照凡尔赛花园兴建园林，当作送给妻子的礼物。
西米恩的贴身男仆在仆人大厅里喝了太多白兰地后，跟楼下的我们透露这个消息。我们虽然惊讶异常、担忧不已，但毫无办法，只能如常地进行我们的工作。宅邸内现在充满着在仲冬远道而来的宾客，他们都下定决心要玩得尽兴。因此，我们继续工作，奉茶、整理房间、服侍餐点。
尽管如此，弗雷德里克先生却无法装出若无其事的模样。他的宾客自在地住在庄园内，吃着他的食物，读着他的书，享受着他的慷慨，他却把自己关在书房里抑郁寡欢。当最后一辆车离开时，他才从书房走出来，四处走动，这后来成为他的习惯。他在生命的最后时日里，变得如鬼魅般，行动起来悄无声息，脸部神经因痛苦的往事而紧绷、打结。
吉福德勋爵开始不时地来拜访他，史塔林小姐从村庄被召唤而来，她在文件系统中寻找正式的重要信件。她每天都在弗雷德里克先生的书房工作，数小时后才会出现。她穿着朴素的衣服，脸色苍白地到楼下和我们共享午餐。她从来不吐露紧闭的门后究竟发生了什么事，这个守口如瓶的态度使我们既印象深刻，又恼火不已。
瓦奥莱特夫人仍然卧病在床，并不知道这个消息。医生说他已经束手无策，而如果我们珍惜自己的性命，就不该接近她。让她倒下来的并不是一般的感冒，而是一种特别的流行性感冒病毒，从西班牙一路传染过来的。医生认为，这是上帝残酷的死亡剧目，因为数百万的好人挺过了四年的战争，死神却在和平绽放曙光之际降临。
克莱姆夫人面对好友的悲惨情况，放下她对灾难和死亡的阴森兴趣，也抛开恐惧。她不顾医生的警告，坐在瓦奥莱特夫人床边的扶手椅中，快活地跟她聊着温暖阴暗的房间外的生活。她提及舞会的成功，帕梅拉·沃斯夫人那件惨不忍睹的礼服。然后她宣布，她相信汉娜很快便会和西奥多·勒克斯特先生订婚，后者是他家族庞大财产的继承人。
不管克莱姆夫人是否深知内幕，或她只是在朋友病危时让瓦奥莱特夫人保持一线希望，但她都显示了预言的天赋。隔天早晨，他俩就宣布订婚。最终，瓦奥莱特夫人不敌感冒病毒，快乐地飘进死神的怀抱。
对有些人来说这新闻没那么受欢迎。从宣布订婚以及舞会让位给为结婚张罗的那刻起，埃米琳就在宅邸里不断地用力跺着脚走路，怒目圆睁。她显然很嫉妒。但我不确定是嫉妒谁。
二月的一个早晨，我正在帮汉娜寻找她母亲的结婚礼服，这时，埃米琳出现在洗衣房门口。她一声不吭，走到汉娜身边，看着我们打开白色纸张，拿出里面的丝绸和蕾丝礼服。
“好老式的礼服，”埃米琳说，“我绝对不会穿那种礼服。”
“你也不需要。”汉娜说，侧头对着我微笑。
埃米琳哼了一声。
“格蕾丝，”汉娜说，“我想面纱在柜子后面。”她倾身探入大型香柏衣柜中，“你看得见吗？就在后面？”
“是的，小姐。”我伸手进去将它拿出来。
汉娜抓住一边，我们将它展开。“母亲喜欢又长又重的面纱。”
面纱很美：精致的布鲁塞尔蕾丝，边缘镶嵌着小珍珠。我将它举高，好好欣赏。
“你走下地毯时若没绊跤算你幸运，”埃米琳说，“珍珠会挡住你的视线。”
“我会想办法的，”汉娜伸出手去捏埃米琳的手腕，“你是我的伴娘。”
这句话使埃米琳不再浑身带刺，她叹口气：“我希望你放弃这件事。所有的事都会因你的离开而发生巨大变化。”
“我知道，”汉娜说，“你以后尽可以播放任何歌曲，不会有人喊停。”
“别开玩笑，”埃米琳噘起嘴，“你承诺过你不会离开。”
我将面纱戴到汉娜头上，小心不拉到她的头发。
“我说我不会去工作，我办到了，”汉娜说，“但我没说我不会结婚。”
“你说过。”
“什么时候？”
“你一直这么说，你总是说你不会结婚。”
“那是以前的事。”
“在什么以前？”
汉娜没有回答。“埃米琳，”她说，“你帮我把坠饰项链拿下来好吗？我不希望钩子钩到蕾丝。”
埃米琳拿下项链：“为什么是泰迪？为什么你得和他结婚？”
“我不是得和泰迪结婚，我想和他结婚。”
“你不爱他。”埃米琳说。
她不假思索地回答，但依旧有些迟疑：“我当然爱他。”
“像罗密欧和朱丽叶吗？”
“不像，但……”
“那你就不该和他结婚。你应该让他娶那样爱他的女人。”
“没有人会爱得像罗密欧和朱丽叶，他们是虚构的人物。”
埃米琳的指尖抚摸着坠饰项链的蚀刻表面：“我就会。”
“那我怜悯你，”汉娜说完，试图改善气氛，“看看他们的下场！”
我往旁边一站，这样我才能整理面纱的头部。“真美，小姐。”我说。
“戴维绝对不会赞成，”埃米琳突然说，晃动起坠饰项链，项链像钟摆般摇摆，“我认为他不会喜欢泰迪。”
提到哥哥的名字时，汉娜浑身一僵：“成熟点，埃米琳。”她伸手去拿坠饰项链，但没抢到。“不要这么粗鲁，你会弄坏它。”
“你想逃跑。”埃米琳的腔调尖锐起来。
“我没有。”
“戴维会这么想，他会说你在抛弃我。”
汉娜低声说：“如果能和他谈谈多好。”我站得离她很近，重新整理盖住她脸的蕾丝时，可以看到她眼睛泛着泪光。
埃米琳什么也没说，闷闷不乐地继续摇晃着坠饰项链。
她们陷入紧绷的沉默，我拉直面纱两侧，发现有个小钩子需要缝补。
“你说得对，”汉娜最后说，“我是在逃跑。等你够大的时候，你也会这么做。有时，当我走过庄园时，我几乎可以感觉到我的脚长出根来，把我死死地固定在这儿。如果我不赶快跑开，我的人生就会一眨眼结束，成为家族墓碑上的另外一个名字。”汉娜很罕见地表达这类哥特式恐惧，我因此了悟她心中深刻的抑郁。“泰迪是我的机会，”她继续说道，“去看这个世界，旅行，认识有趣的人。”
埃米琳的眼睛里满是泪水：“我就知道你不爱他。”
“但我真的喜欢他，我会爱上他的。”
“喜欢他？”
“这就够了，”汉娜说，“对我而言。我和你不同，埃米琳。我碰到不喜欢的人，无法大笑，也微笑不出来。我认为大部分的上流社会人士单调无趣。如果我不结婚，我的人生只有两种选择：永远孤单地住在爸爸的宅邸里，或是跟无聊的监护人参加一连串无聊的派对，直到我也老到可以变成监护人为止。就像芬妮说的……”
“芬妮那些话都是胡诌的。”
“这个可不是，”汉娜坚定地说，“婚姻会是我冒险的开端。”
埃米琳低下头，心不在焉地晃荡着汉娜的坠饰项链。然后她打开它。
汉娜正要伸手夺取时，里面的宝藏掉出来。是迷你书，手工缝制的书脊、褪色的封面。它从里面掉出来落到地板上时，我们都怔住了。是《与詹姆斯二世党人的战役》。
一片沉寂。随即埃米琳出声。她低语：“你说它们全都不见了。”
她将坠饰项链丢到地上，跑出房间，猛地甩上房门。汉娜，依然戴着母亲的面纱，将迷你书捡了起来。她翻个面，抚平书封，将它放在坠饰项链内，压住它，小心关好。但盖子却合不上，铰链坏了。
“我想面纱已经试戴好了，”她说，“你可以把它收起来了，格蕾丝。”
埃米琳不是唯一一位对此次订婚感到闷闷不乐的哈特福德家族成员。当人们热切地准备婚礼，仆人闹哄哄地裁补礼服，装饰宅邸，以及烘焙蛋糕时，弗雷德里克先生却异常安静，一直坐在书房内，脸上永远带着烦恼的阴郁表情。他似乎变得更瘦了，同时失去工厂和母亲是沉重的打击，汉娜嫁给泰迪的决定也是。
婚礼前那晚，我正在收拾汉娜的夜宵托盘时，他来到她的房间。他先是坐在梳妆台旁的椅子上，然后起身，踱步走向窗户，眺望后面的草地。汉娜已经在床上了，白色睡衣特别显眼，头发像丝般垂挂下来。她默默观察父亲。在仔细打量后，他纤细的身影，驼起的肩膀，还有在数个月内从金变银的头发使她的表情不禁严肃起来。
“如果明天下雨，我也不会惊讶。”他最后说，仍然眺望着窗外。
“我一向喜欢雨。”
弗雷德里克先生没有回答。
我收拾好东西：“这样就好了吗，小姐？”
她都忘了我还在那儿，转向我：“是的。谢谢你，格蕾丝。”突然，她靠过来握住我的手，“等我走后，我会想念你的，格蕾丝。”
“是的，小姐。”我屈膝行礼，脸颊因情绪激动而涨得通红，“我也会想念你的。”我对着弗雷德里克先生的背屈膝行礼，“晚安，老爷。”
他似乎没有听见。
我纳闷他为何来到汉娜的房间。他必须在婚礼前一晚告诉她的事难道不能在晚餐时说，或是在起居室里说吗？我走出房间，将门在身后掩上。但，我必须羞愧地说，我将托盘放在走廊地上，贴着门偷听。
房内沉默了很久，我开始担心可能是门太厚了，或弗雷德里克先生的声音太小。随即我就听到他清清喉咙的声音。
他低声迅速地说：“我原本以为埃米琳一旦长大，我就会失去她，但你也是？”
“你没有失去我，爸爸。”
“正在失去，”他说，声音变得尖锐刺耳，“戴维、工厂，现在是你。所有我最珍惜的……”他警觉地打住话，当他再度开口时，声音紧绷，“我的眼睛还没瞎，我看得很清楚。”
“爸爸？”
没人说话，床的弹簧发出吱嘎声响。当他说话时，弗雷德里克先生的声音改变位置，我想，他现在正坐在汉娜的床尾。“你不能这样做。”他快速地说。吱嘎。他又站了起来：“我无法想象你跟那些人住在一起。他们卖了我的工厂……”
“爸爸，没有其他买家。西米恩找到的买家出的价钱很好。如果银行拒绝赎回权，你能想象会有多难堪吗？他们挽回了你的面子。”
“挽回我的面子？他们这是抢劫。他们原本可以帮助我的，这样我就仍能做生意。现在你加入他们。这让我的血液……不，我不准。我早该在事情失去控制前，就插手干预。”
“爸爸……”
“我没能及时阻止戴维，但我绝对不再犯相同的错误。”
“爸爸……”
“我不会让你……”
“爸爸，”汉娜的语气中有种我从未听过的坚决，“我已经下定决心了。”
“改变你的心意。”他咆哮。
“不。”
我为她感到害怕。里弗顿庄园的人都深知弗雷德里克先生的脾气。当戴维胆敢欺骗他时，他拒绝所有的书信往来。现在面对汉娜直接的反抗，他会怎么做？
他的声音因愤怒而颤抖：“你胆敢跟你的父亲说不？”
“如果我觉得他不对的话。”
“你是个固执的傻子。”
“我在这点上像你。”
“你在做傻事，女儿，”他说，“你的意志力总是让我宽容你，但这次我绝不会容忍。”
“那不是你能决定的，爸爸。”
“你是我的女儿，你要照我的话做。”他停下来，愤怒稍减，语气中带着突如其来的绝望，“我不准你嫁给他。”
“爸爸……”
“你敢嫁给他的话，”他大声说，“这里就不欢迎你。”
我在门的另外一边吓得不知该怎么办。我虽然了解弗雷德里克先生的情感，也希望汉娜能留在里弗顿庄园，但我知道，威胁她绝对无法使她改变心意。
果然，她说话的语气像钢铁般坚决：“晚安，爸爸。”
“笨蛋，”他无法相信他输掉这场游戏，声音里有着困惑，“顽固的笨蛋。”
他的脚步近了，我飞快地端起托盘。我离开门口时听见汉娜说：“我走时要带我的女仆一起走。”我雀跃不已，她继续说，“南希可以照顾埃米琳。”
我非常惊讶，兴奋无比，因此差点没听见弗雷德里克先生的回答：“随你！”他猛地推门，差点打翻我的托盘，然后大步走下楼去，“老天知道，我这里不需要她。”
汉娜为何和泰迪结婚？不是因为她爱他，而是因为她准备爱他。她年轻而毫无经验，她能拿什么来比较她的感情？
不管是哪种情况，对局外人而言，这个婚约门当户对。西米恩和埃斯特拉·勒克斯特非常开心，楼下的仆人也都是。甚至连我现在都很开心，因为我要陪他们出国。因为瓦奥莱特夫人和克莱姆夫人是对的，不是吗？年轻气盛的汉娜虽然极力抗拒，但她总得和某人结婚，而泰迪是个不二人选，不是吗？
他们在一九一九年五月的一个礼拜六结婚，那天下雨。一个礼拜后，我们前往伦敦。汉娜和泰迪坐在第一辆汽车内，我则和泰迪的贴身男仆以及汉娜的行李坐在第二辆车内。
弗雷德里克先生站在阶梯上，全身僵硬，脸色惨白。从我隐身坐着的第二辆车内，我首次可以仔细地观察他的脸。那是张俊秀高贵的脸庞，尽管痛苦夺去了他的表情。
在他的左边，仆人依照地位次序排成一排，甚至连保姆布朗都从育婴房里现身，她的身高只及汉密尔顿先生的腰际，她用白色手帕默默拭泪。
只有埃米琳不在，她拒绝为他们送行。但我在我们离开前看见她，她苍白的脸躲在育婴房的哥特式玻璃窗户后面；或者，我以为我看见了。那也许是光线制造的错觉，也许是永远待在育婴房里玩的其中一个小男孩的鬼魂。
我早已说过再见，对楼下的人们，对阿尔弗雷德。自从在花园阶梯的那晚后，我们重修旧好。这些时日以来，我们小心翼翼，阿尔弗雷德待我彬彬有礼，但他的态度像他生气时一样让人感到疏远。尽管如此，我承诺我会写信，并设法让阿尔弗雷德作出相同的承诺。
我在婚礼前的周末去探望母亲。她给了我一小袋东西：她好几年前打的围巾和一些针线，这样我的缝补技巧就不会生疏。我谢谢她，她耸耸肩膀，说这些对她没有用处；她的手指现在僵硬成这样，她不可能再用到它们。在那次最后的拜访中，她问了我有关婚礼、弗雷德里克先生的工厂，以及瓦奥莱特夫人逝世的消息。她让我感到惊讶，她前任夫人的死亡没有让她大受打击。我后来才知道，母亲在她服务的那几年过得很愉快，但我描述瓦奥莱特夫人最后时日的光景时，她没有安慰我，也没有诉说过去的快乐回忆。她只是缓缓点点头，放松脸部，不动声色。
当时我没有起疑，因为我的心思全放在伦敦。
遥远的大鼓闷声重击。你听见了吗，我纳闷，或那只是我的想象？
你很有耐心。你不必再等太久。因为罗比·亨特就要重返汉娜的世界。你当然知道他会回来，因为他有他的角色要扮演。这不是个童话故事，也不是个浪漫史。婚礼并未成为这个故事的快乐结局；这单纯只是另一个开始，引入新的章节。在伦敦一个遥远的灰色角落，罗比·亨特悠悠醒转。他抖落他的噩梦，从口袋里拿出一个小包裹。这个包裹从战争的最后时日起便蛰伏在他胸前的口袋里，他曾向一位濒死的朋友承诺，会将它安全送达。
