汉娜和埃米琳的眼神交汇，伯伊来到门口。
“埃米琳小姐的车来了，”他说，“我要帮你叫出租车吗，黛博拉小姐？”
“不用麻烦你了，伯伊，”黛博拉快活地说，“我想呼吸点新鲜空气。”
伯伊点点头，留下来的督导男仆将埃米琳的行李放入车内。
“这个想法真是太好了！”黛博拉说，对着汉娜开朗地微笑，“你和母亲肯花时间相处的话，泰迪会很高兴！”她歪着头低声说，“这样的话，他就永远不需要知道其他不幸的小事。”
掉下兔子洞【10】
我不要再等西尔维娅了。我等够了，我要自己去喝茶。一阵大声高昂的重节奏音乐从临时舞台的扩音器传来，六个女孩正在上面跳舞。她们穿着黑色和红色莱卡衣服——只比泳装多一点布料，还有及膝的黑色靴子。靴子的鞋跟很高，我纳闷，她们如何利落灵活地跳舞，这让我想起我年轻时代的舞蹈。汉默史密斯表演中心、正宗的迪克西兰爵士乐队，还有埃米琳的查尔斯顿舞。
我的手指抓住椅子把手，身子往前倾，靠手肘撑着肋骨的力量让自己站起来，靠着栏杆。我踌躇了一会儿，将重量放在拐杖上，等眼前的风景静止下来。天气很闷热。我小心翼翼地将拐杖拄在地上。最近刚下过雨，土壤变得柔软，我很担心会陷入泥沼。我走在别人踩出的脚印凹痕上。这是个很缓慢的过程，但我坚定地往前走……
“预测你的未来……看你的手相……”
我不能忍受算命师。以前曾有人告诉我，我活不久；直到我六十几岁时，才甩掉那股隐约的不祥预感。
我直直往前走，没有张望。我安于我的未来，让我烦忧的是过去。
汉娜在一九二一年初去看了算命师。那是个礼拜三早晨。礼拜三早晨，汉娜总是“在家”。黛博拉在萨沃伊餐厅和露西·达夫-戈登夫人会面，泰迪则和他父亲一起工作。那时泰迪已经摆脱败选的创伤，他看起来像从奇怪的梦境中醒来的人，如释重负地发现，自己仍旧一如以往。有晚，他在晚餐时告诉汉娜，他对银行界所能提供的众多机会感到无比惊讶。他很快地加以阐述，银行界不只能提供财富，还能培养一个人的文化修养。他承诺，时机来临时，他将在近期内问他父亲他是否能组织一个赞助年轻画家的基金会。雕刻家，或是某种艺术家。汉娜说那听起来是个很棒的主意，但当他提到他新的制造商顾客时，汉娜将注意力转回晚餐上。她早已习惯泰迪思想和行动之间的不一致。
一大队打扮时髦的女人离开十七号不久，我开始清理茶具。我们刚失去第五个女仆，还没找到新人替补。只有汉娜、芬妮，和克莱姆夫人还坐在沙发上喝着茶。汉娜用茶匙轻敲着碟子，一脸困惑。她希望她们赶快离开，不过我不知道原因。
“亲爱的，”克莱姆夫人从空茶杯上看着汉娜，“你该考虑开始组织一个家庭了。”她和芬妮交换眼神，后者骄傲地重新坐好，炫耀她庞大的肚子。这是她的第二胎。“孩子们对婚姻只有好处。不是吗，芬妮？”
芬妮点点头，但嘴里都是海绵蛋糕，因此没回话。
“女人结婚久了却没有小孩，”克莱姆夫人冷峻地说，“人们会开始说闲话。”
“我想你说得对，”汉娜说，“但我没有什么可以让人讨论的。”她尽量快活地说，我不禁颤抖起来。一个处于困境的人才能侦测到表面和谐之下的冲突暗潮。汉娜正准备展开苦涩艰辛的争论。
克莱姆夫人又和芬妮对看了一眼，挑高眉毛：“没事不对劲吧？楼下？”
一开始，我以为她指的是我们缺乏女仆一事；当芬妮吞下蛋糕，热切地投入话题时，我才了悟她真正的意思：“你可以去看医生，妇产科医生。”
汉娜对此实在无话可说。但，当然，她还是可以反驳。她大可以告诉她们不要多管闲事，她以前就会这么说，但岁月磨去了她的锐气。因此，她一声不吭。她只是微笑，暗暗希望她们赶快离开。
当她们离开时，她瘫入沙发内。“总算，”她说，“我还以为她们不会走了呢，”她看着我将杯子放进托盘中，“我很抱歉你得做这些事，格蕾丝。”
“没关系，夫人，”我说，“我想我不会忙很久。”
“再怎么说，”汉娜说，“你毕竟是我的贴身女仆。我会向伯伊提找人的事。”
我继续收拾茶匙。
汉娜仍在看我：“你能保守秘密吗，格蕾丝？”
“你知道我能，夫人。”
她从裙子的腰带下拿出一张折过的报纸，将它打开抚平。“我在伯伊看的报纸中找到这个。”她将它递给我。
报纸上写着：算命师；著名的招魂术士；与死者沟通；得知你的未来。
我急忙将它递还给她，然后在围裙抹抹手。我听过楼下的人讨论这类事情。那是最新的风潮，源自于横扫英国的忧伤和痛苦，或该说全世界。
“我预约今天下午了。”汉娜说。
我不知道该说什么。我希望她没告诉我这件事。我吐口大气：“如果你不介意的话，夫人，我对降灵会这类事物没有好感。”
“真是的，格蕾丝，”汉娜惊讶地说，“在所有人之中，我还以为你会比较开明。阿瑟·柯南·道尔爵士就很相信，你知道，他定期和他儿子金斯利沟通，甚至在他家举办降灵会。”
她不知道我已经不再迷福尔摩斯，我在伦敦发现了阿加莎·克里斯蒂。
“并不是这样的，夫人，”我连忙解释，“我不是不相信。”
“你不是吗？”
“不，夫人，我相信。但那就是问题所在。那太不自然了。死者。打搅他们非常危险。”
她抬高眉毛，思索这个事实：“危险……”
这是个愚蠢的手法。提到危险，只会让这个提议更加吸引人。
“我陪你一起去，夫人。”我说。
她没料到这点，不确定该生气，或表示感动，最后两者都有。“不，”她十分严厉地说，“没有必要。我自己去就可以了。”她的声调柔和下来，“你今天下午放假，不是吗？你一定计划了很棒的事？某些比陪伴我还要重要的事吧？”
我没有回答。我的计划是个秘密。在无数次的信件往返后，阿尔弗雷德终于说他要来伦敦拜访我。我离开里弗顿庄园有一阵子了，我发现自己比预期中还要孤单。尽管汉密尔顿先生曾经对我进行全盘训练，我发现，作为夫人的贴身女仆似乎少了些什么乐趣，尤其汉娜并未像一般年轻新娘一样快乐。而提碧特太太喜欢制造麻烦，这使得仆人间长期战战兢兢，彼此无法发展友谊。这是我在人生中第一次为孤独所苦。我虽然小心不要在阿尔弗雷德的信中读出错误情愫（因为我犯过一次错），但我还是很想见他。
无论如何，我那天下午还是跟踪了汉娜。我和阿尔弗雷德的会面预定在傍晚，如果行动够快的话，我有时间可以确定她安然抵达和离开。我听过许多招魂术士的故事，因此我相信我这样做才最明智。提碧特太太曾说，她的表兄被鬼附身，而伯伊先生认识的一个人，他的妻子被敲诈后，喉咙被划开。
不仅如此，虽然我不确定我对算命师的想法为何，但我很清楚会去找他们的人是抱着何种心态。只有对现在不快乐的人才想知道未来。
外面浓雾弥漫，灰沉而浓厚。我像追踪线索的侦探一样跟着汉娜，沿着奥德维奇街迈进，小心不要跟得太近，也小心不要让她消失在层层浓雾之后。在街角，一个穿着双排扣雨衣的男人正在吹口琴：《让家里的炉火燃烧吧》。这些失业的军人到处都是，在每条巷子，每座桥下，每个火车站前都可以看见他们的身影。汉娜在皮包里搜寻铜板，丢进男人的杯子中，然后继续前进。
我们转进基恩街，汉娜在一栋优雅的爱德华式别墅前停下脚步。它看起来很体面，但就像母亲常说的，外表会骗人。我看着她仔细再检查一次广告，手指按在镶有号码的门铃上。门很快便打开了，她没有回头，随即消失在屋内。
我在外面呆站着，忖度她会被带到哪一楼。我确定是第三层楼。台灯将窗帘的皱褶照得黄澄澄的，让我有不好的预感。我坐着等待，附近是个缺了一条腿的男人，他正在卖一串锡制猴子。
我等了一个多小时。等她再度出现时，我坐的水泥阶梯已经将我的腿冻僵，因此我无法立刻站起来。我蜷伏着身体，祈祷她不会看见我。她没有看见我，她根本没有在看。她茫然地站在顶端阶梯处。她表情空洞，甚至可说是惊骇，她似乎被粘在当地。我的第一个想法是，算命师对她施展了咒语，像我在照片里看过的一般，举高怀表，将她催眠。我的脚丫麻得不得了，所以无法冲过去。我正要出声叫她时，她深深吸了一口气，恢复镇定，急忙回家。
那个浓雾弥漫的傍晚，我晚于约定的时间见到阿尔弗雷德。我没有迟到很久，但已经足以让他忧心忡忡。他看到我时，脸上带着受伤的表情。
“格蕾丝。”我们客套地问候彼此。同时伸出手去握对方，但我们笨拙地撞在一起。他在一阵忙乱中抓住我的手肘，我紧张地微笑，重新缩回手，将它藏在围巾下。“抱歉，我来迟了，阿尔弗雷德，”我说，“我得替夫人办点事。”
“她不知道你今天下午放假吗？”阿尔弗雷德说。他比我记忆中的还要高大，脸多了些皱纹，但仍然很英俊。
“是的，但是……”
“你应该告诉她，让她找别人去做。”
他的轻蔑并不让我意外。阿尔弗雷德对服侍上流社会所产生的挫折感与日俱增。在他从里弗顿庄园寄来的信中，距离使我看清我以前没看出的事物：他对日常生活的描述中充满着不满。最近，他询问我有关伦敦的事，他读了不少有关阶级、劳工和贸易工会的书，他在信中引述了一些他读到的字句。
“你不是奴隶，”他说，“你应该这样子告诉她。”
“我知道。我没想到……我没想到会花这么多时间。”
“哦，算了，”他说，脸色柔和下来，他看起来又是我熟悉的那个阿尔弗雷德，“那不是你的错。我们在回去做苦工前，好好玩玩吧，好吗？看电影前，去吃个晚餐如何？”
我们肩并肩地走在街道上时，我雀跃不已。我感觉我是个成人了，而且很大胆，可以和阿尔弗雷德这样的男人一起走在城市中。我暗自希望他会挽着我的手臂。看到我们的人们可能会将我们误认为夫妻。
“我照你的要求，”他打破我的幻想，“去拜访过你妈妈了。”
“哦，阿尔弗雷德，”我说，“谢谢你。她的情况不是太糟吧？”
“不是很糟，格蕾丝。”他迟疑了一下，将头转开，“但也不是太好，如果要我老实说的话。她咳嗽得很厉害，她说她的背很痛。”他将双手插进口袋中，“关节炎，对吧？”
我点点头：“我还很小时，她突然就罹患了关节炎。病情很快便恶化。冬天最难受。”
“我有个阿姨也是这样。这让她看起来很老。”他摇摇头，“运气不好。”
我们沉默地走了一会儿。“阿尔弗雷德，”我说，“我母亲……她看起来……她的日子过得好吗，阿尔弗雷德？我是指煤炭和这类东西？”
“哦，是的，那方面没有问题。我看到一小堆煤炭。”他倾身撞到我的肩膀，“汤森太太常常送甜点给她。”
“上帝保佑她，”我的眼睛里盈满感激的泪水，“你也是，阿尔弗雷德，谢谢你去看她。即使她自己没这么说，我也知道她打从心底感激你。”
他耸耸肩，坦率地说：“我做这件事不是为了让你母亲感激我，格蕾丝，我是为了你。”
一阵开心涌上我的双颊。我用戴着手套的手轻轻抚着一边的脸，感觉一片温热：“其他人过得如何？”我害羞地说，“番红花公园的人？大家都好吗？”
变换的话题使他停下来思索。“就像大家预期的那样，”他说，“楼下还是老样子。楼上就不同了。”
“因为弗雷德里克先生的关系？”南希最近的信中提到他有点反常。
阿尔弗雷德摇摇头：“自从你离开后，他变得很阴郁。他一定也很喜欢你，是吧？”他用手肘推推我，我不禁微笑起来。
“他想念汉娜。”我说。
“他可不承认。”
“她也很想念他。”我告诉他，我发现了那些写到一半的信被丢到一旁，从来没寄出去。
他吹声口哨，摇摇头：“他们还说我们可以从地位较优越的人身上学到东西。我倒认为，是他们可以从我们身上学到东西。”
我继续走着，思索着弗雷德里克先生的抑郁终日：“你认为，他和汉娜会和好吗……？”
阿尔弗雷德耸耸肩：“老实说，我不知道是否能那么简单。哦，他的确想念汉娜，毫无疑问。但还有更多原因。”
我看着他。
“还有他的汽车。现在工厂被卖掉了，他好像丧失了人生目标。他所有的时间都花在庄园里徘徊。他拿着枪，口口声声说要抓盗猎者。达德利说那都是他的想象，根本没有盗猎者，但他仍然整天去抓。”他眯着眼睛望进浓雾中，“我很了解这点。男人必须觉得自己有用。”
“埃米琳能带来安慰吗？”
他耸耸肩：“如果你要问我的话，她已经变成小姐了。她和老爷一样感到生活无趣。他不在乎她做什么，他大部分时候几乎没注意到她。”他踢了一块小石头，盯着它往前跳跃，消失在排水沟里。“不，里弗顿庄园变了。从你走后就不同了。”
我咀嚼着这句话，然后他说：“对了，”他将手插入口袋内，“说到里弗顿庄园，你绝对料想不到我刚碰见谁。我在等你时碰到的。”
“谁？”
“史塔林小姐。露西·史塔林，弗雷德里克先生以前的秘书。”
嫉妒刺痛了我，他熟悉地直呼她的名字。露西。一个狡狯、神秘的名字，像丝般在我耳中大声沙沙作响。“史塔林小姐？她也在伦敦？”
“她说她现在住在这里。她的公寓在哈特利街，就在街角。”
“她在这里做什么？”
“工作。弗雷德里克先生的工厂关闭后，她得另外找工作，而伦敦有许多工作机会。”他递给我一张纸。白色而温暖的纸，纸的角落因塞在口袋中而折起来。“我写下她的地址，告诉她，我会把地址给你。”他看着我，他微笑的方式使我的双颊又涨得通红。“知道你在伦敦有个朋友，”他说，“我会比较安心一点。”
我觉得软弱无力。我的思绪飘浮着，往前往后，里里外外，越过历史的潮流。
小区活动大厅。西尔维娅可能并不在那儿，但那里会有茶。妇女团体一定会在那里设立简便厨房，卖着蛋糕和腌渍物，还有淡淡的茶，用小塑料棒来代替茶匙。我朝着一小道混凝土阶梯走去。步伐很稳定。
我一脚踩空，脚踝用力划过混凝土阶梯的边缘。我正要摔倒时，有人抓住我的手臂。那是个年轻男人，深色皮肤，一头绿发，鼻子上穿了枚鼻环。
“你没事吧？”他的声音柔软温和。
我只能盯着他的鼻环，说不出话来。
“你的脸色白得像纸，亲爱的。你自己在这儿吗？有没有人可以叫来帮你？”
“你在这儿！”一个女人的声音，我认得的声音，“就这样到处乱跑！我还以为你不见了。”她像老母鸡般咯咯大叫，将拳头放在腰际上方，看起来像在拍打着丰满的翅膀，“你究竟要上哪里去？”
“我在这看到她，”绿头发说，“她差点在阶梯上摔了一跤。”
“是吗，你这个顽皮的老家伙，”西尔维娅说，“我才离开一下下！你会害我心脏病发。我简直不知道你在想什么。”
我原本要开口告诉她，但马上停止。我发觉我并不记得。我刚才有种想要寻找某种事物的强烈感觉，我渴望某种东西。
“来吧，”她将双手放在我肩膀上，领着我离开大厅，“安东尼想见你。”
那是顶白色的大帐篷，一边的帆布被拉开，绑起来，成为入口。“番红花公园历史协会”。西尔维娅搀扶着我进去。里头闷热，闻起来有刚刈过青草的气味。一根荧光灯灯管固定在天花板上，发出微弱的嗡嗡声，在塑料桌子和椅子上投射着昏暗的光芒。
“他在那边。”西尔维娅耳语，指着一个长相平凡的男人，我觉得他有点眼熟。掺着几根银丝的棕色头发，相称的八字胡，红润的双颊。他正跟一位穿着保守的年长女人热切地讨论着。西尔维娅倾身靠近我，“我告诉你他很不错，不是吗？”
我觉得很热，脚丫又痛。我的脑中一片混乱。我突然没来由地脾气暴躁起来：“我想喝一杯茶。”
西尔维娅瞥瞥我，迅速掩饰她的惊讶：“当然，亲爱的。我去帮你拿一杯茶过来，我会拿点东西给你吃。过来坐下。”她匆匆扶着我走过去坐下，旁边是个粗麻布制成的简陋布告栏，上面钉满了照片。然后她消失不见。
摄影是种残酷而讽刺的艺术。它将捕捉的瞬间拖入未来，那些瞬间应该随着过去一起蒸发，只属于记忆迷雾中的一次回眸所见。照片迫使我们重新观看还没受到未来重击的人们，凝视他们对结局一无所知的面孔。
第一眼看来，他们只是一片深褐色海洋中的白色脸庞和裙子，一些碎屑，但在其中辨识出某些事物后，它们变得异常清晰，而其他事物则远远隐退而去。第一张照片是避暑别墅，是一九二四年他们搬进去时泰迪设计的那一栋，从前景的人来看，照片就是在那年拍摄的。泰迪站在未完成的阶梯附近，靠在入口的一根白色柱子上。一张野餐毛毯覆盖在附近的青草陡坡，汉娜和埃米琳并肩坐在上面，两个人的眼睛都流露出遥远漠然的眼神。黛博拉则站在前方，高挑的身体时髦地略微驼着，深色头发盖住一只眼睛。她一只手里拿着香烟，烟雾给人雾霭缭绕的错觉。如果我不是很清楚这家人的话，我会以为照片中有第五个人，藏身在雾霭之后。当然没有。罗比没在里弗顿庄园留下照片，他只去过那里两次。
第二张照片里没有人。照片只拍了里弗顿庄园，或说是在二次大战前发生的火灾后所剩下的里弗顿庄园。整个西翼建筑消失，似乎一把大铲子从天而降，将育婴房、餐厅、起居室和卧室整个舀走。剩下的宅邸一片焦黑。他们说，宅邸一直冒烟，持续了好几个礼拜。而煤烟的臭味在村庄里缭绕了数个月。我当时并不知道这件事。那时战争正要来临，露丝出生，而我正进入人生的新阶段。
我极力避免辨识第三张照片，不想定出它的历史时间。我很轻易便认出那些人；他们为派对而盛装打扮。在那些日子里，派对非常多，人们总是精心打扮，为相片摆姿势。他们可能是要去任何地方，但他们不是。我知道他们在哪儿，我也知道即将要发生的事。我很清楚地记得他们穿了什么。我记得那些血，记得它溅在她浅色礼服上所形成的花样，就像一瓮红墨水从高处泼下。我一直没有办法将它洗干净；就算我洗干净了，事情也不会有所改变。我应该扔掉它才对。她从来不再看它一眼，当然也没再穿它。
在这张照片中，他们还不知道后来会发生的事；他们在微笑。汉娜、埃米琳和泰迪对着相机微笑。就在那件事之前。我盯着汉娜的脸，试图寻找某些暗示，某些厄运即将降临的预感。我当然没能找到。我只在她眼中看到期待。但这可能只是我的想象，因为我知道她当时的心境。
有人站在我身后。一个女人。她倾身望着同一张照片。
“无价之宝，不是吗？”她说，“他们以前穿的那些愚蠢的衣服。一个不同的世界。”
我只察觉到横越他们脸上的阴影。知道即将来临的惨事使我的肌肤打起一阵寒战。不，那不是来自我知道的事，我的腿在我撞到的地方哭泣，黏稠的液体朝我的鞋子往下流去。
有人轻拍我的肩膀。“布莱德利博士？”一个男人弯身向我，他微笑的脸庞离我的脸很近。他握住我的手：“格蕾丝？我可以这样称呼你吗？很高兴认识你。西尔维娅跟我说了你好多事。我真的很高兴。”
这个男人是谁，说话这么大声，咬字又这么慢？还这么热烈地摇着我的手？西尔维娅跟他说了我什么？为什么？
“……我以教英文为生，但历史是我的嗜好。我是个本地历史的爱好者。”
西尔维娅从帐篷入口出现，手里拿着合成树脂做的杯子：“茶来了。”
茶。我正需要一杯茶。我啜饮了一小口。茶是温的——西尔维娅不让我喝热茶。她有好几次抓到我在喝热茶时打瞌睡。
西尔维娅坐在另外一张椅子上。“安东尼告诉你推荐信的事了吗？”她对着那个男人眨着涂满睫毛膏的眼睛，“你跟她说过推荐信的事吗？”
“还没时间提到那点。”他说。
“安东尼录了一些录像带，有关番红花公园的历史，搜集本地人诉说的个人故事。这个系列会存放在历史协会。”她看着我，绽放出灿烂的笑容，“他得到一笔补助。他刚刚才录了在那边的贝克太太。”
以前，人们对自己的故事三缄其口。他们不知道别人会对这些故事感兴趣。现在，每个人都在写回忆录，比较谁的童年最凄惨，谁有个最残暴的父亲。
我假设我应该感到高兴。在我结束里弗顿庄园的服务生涯，熬过二战，开始第二段人生后，我大部分的时间都花在考古上，挖掘人们的故事。我寻找证据，填补赤裸骨头间的空缺。如果每个人都曾记录下他们的个人历史，我的工作就会变得容易许多。但我所能想到的只是数百万卷录像带，老人在其中沉思三十年前的鸡蛋价格。这些录像带是否都寄放在某处，某个大型地下仓库，排列好的录像带从地板堆到天花板的柜子上，墙壁回荡着琐碎的记忆，而没有人真正有时间倾听？
我只想把我的故事说给一个人听。我为了他将故事录制成录音带。我只希望这样做是值得的。乌苏拉说得对：马可斯听了之后会了解。我的罪恶感和故事将会让他获得某种程度的自由。
光线很强。我感觉像烤炉里的鸡：全身热烘烘的，毛被拔得精光，被人凝视。我为何要同意这件事？我同意了吗？
“你能说些话好让我们测声音大小吗？”安东尼蜷伏在一个黑色东西后方。我猜那是录像机。
“我该说什么？”那不像我的声音。
“请再说一次。”
“我不知道该说些什么。”
“很好，”安东尼离开录像机，“设定好了。”
我闻到帆布帐篷被正午太阳烧烤的臭味。
“我一直很期待和你聊聊，”他微笑着说，“西尔维娅告诉我，你曾经在宅邸服务过。”
“没错。”
“你没有必要靠近麦克风，从你坐的地方就录得到声音。”
我并未察觉到我在无意识下往前靠近麦克风，现在，仿佛遭到斥责般，我缩回到座位上。
“你在里弗顿庄园工作。”那是个直述句，没有必要回答，但我无法抑制我想详细说明的冲动。
“我在一九一四年开始工作，那时是个女仆。”
他一脸尴尬，我不知道是为他，还是为我：“是的，嗯……”他赶紧提出问题，“你为西奥多·勒克斯特工作吗？”他略带惊惶地说着这个名字，仿佛如果他召唤泰迪的幽魂，他也会沾染上他的恶劣名声。
“是的。”
“太棒了！你常看见他吗？”
他是指我常听见他吗？我能告诉他紧闭的门之后所发生的秘密吗？恐怕我会让他大失所望：“不常，我那时是他夫人的贴身女仆。”
“既然如此，你一定常接触到西奥多。”
“不，不尽然如此。”
“但我读到的书说，仆人大厅是八卦的温床。你一定知道在发生什么事吧？”
“那倒没有。”后来当然有很多流言。我跟着大家一起在报纸上读到报道。拜访德国，会见希特勒。我从来不相信最糟糕的指控。若说他们有罪，他们只是欣赏希特勒鼓舞劳工阶级，促进工业生产的能力；别在意那些都是奴隶劳工的血汗。当时很少人知道这点。历史后来才证明他是个狂人。
“他在一九三六年会见了德国大使？”
“我那时已经不在里弗顿庄园了。我在那之前十年离开。”
他停下来，我就知道他会很失望。他原本有一大堆问题，但现在都派不上用场。然后，他总算恢复了一丝兴奋的情绪：“一九二六年？”
“一九二五。”
“那你在那个家伙，那个诗人，他叫什么名字？他自杀时你一定在那儿。”
光线使得我全身暖和起来。我很疲惫。我的心略略震动。或说，某样事物在我心中啪嗒啪嗒地振动着；一条动脉变得如此纤细，以至于一片瓣膜松开，到处飞舞，迷失在我血液的流动中。
“是的。”我听到自己回答。
那对他来说是某种安慰：“好，我们可以聊聊这件事吗？”
我可以听到我的心脏声。它不情不愿地颤动着，充满感伤。
“格蕾丝？”
“她脸色很苍白。”
我的头很晕。非常疲惫。
“布莱德利博士？”
“格蕾丝？格蕾丝！”
我的脑中呜呜作响，就像疾风吹过隧道，拖曳着夏季暴风雨，往我这边汹涌冲来，速度愈来愈快。那是我的过去，它正在追捕我。到处都是它的身影；在我耳中，眼睛后方，猛推着我的肋骨……
“哪里有医生？快叫救护车来！”
放松。分解。百万个小分子掉落过时间的通风孔。
“格蕾丝？她没事。你不会有事的，格蕾丝，你听到了吗？”
鹅卵石街道上嗒嗒的马蹄声，以外国名字命名的汽车，骑脚踏车的快递男孩，推着婴儿车逛街的保姆，跳绳，跳房子游戏，葛丽泰·嘉宝，正宗的迪克西兰爵士乐队，碧·杰克森，查尔斯顿舞，香奈儿五号，《斯泰尔斯庄园奇案》，菲茨杰拉德……
“格蕾丝！”
我的名字？
“格蕾丝？”
西尔维娅？汉娜？
“她就这样昏倒了。她原本坐在那儿，然后……”
“往后站，女士。我们要将她抬进车内。”一个陌生的声音说。
门“砰”地关上。
警笛响起。
车子移动。
“格蕾丝……我是西尔维娅。撑着点，你听到了吗？我跟你在一起……我要带你回家……你撑着点……”
撑着点？撑着什么？啊……当然是那封信。它就在我的手里。汉娜等着我将信带给她。街道冷冽，冬季初雪开始飘落。
在幽暗深处
那是个严寒的冬天，我正在狂奔。我可以感觉到血管裹挟着浓稠温暖的血液快速地在冰冷的脸下跳动。寒冷的空气使我颧骨的皮肤紧绷，仿佛皮肤缩得比颊骨还小，被挂在架子上极力伸展。南希会说这是极度紧张。
我紧握着那封信。信封很小，寄送人的拇指按到一些墨水，在上面形成一小块污渍。它才刚刚写好。
那是来自一个侦探的信，一位真正的侦探。他在萨里街有家侦探社，门边坐了一位秘书，他的桌上有台打字机。我奉派去亲自领取那封信，因为它——如果运气好的话——包含了过于耸动的内容，不能冒险用皇家邮局寄送，或打电话联络。我们希望这封信能告诉我们埃米琳的下落，她失踪了。这件事极可能变成丑闻，而我是少数能被信任的人之一。
里弗顿庄园在三天前打电话过来。埃米琳那个周末和家族朋友去牛津郡的庄园度假。当他们去镇上的教堂时，她偷偷溜走，有辆车在等她。她先前都计划好了，谣传有个男人涉入。
我很高兴能拿到这封信，我知道找到埃米琳这事有多重要，但我还为别的事感到兴奋，我今晚要和阿尔弗雷德见面。这是自久远前那个浓雾弥漫的傍晚之后，我们再度见面。他给我露西·史塔林的地址，告诉我他在乎我，然后晚上送我回住处。自那之后，我们信件往返频繁，信赖和爱意与日俱增，现在我们终于又要再次见面。一个合乎礼数的真正约会。阿尔弗雷德要来伦敦。他存了些薪水，买了两张《埃达公主》的票。那是一出轻歌剧。那将会是我第一次观赏歌剧。我替汉娜跑腿时，或放假的下午沿着干草市场街散步时，曾看到歌剧的广告，但我从来没去看过。
那是我的秘密。我没有告诉汉娜，她要忧心的事已经太多了，我也没有告诉十七号的其他仆人。提碧特太太待人很严苛，为微不足道的事由讽刺别人，或从中攫取残酷的乐趣。有次，提碧特太太看到我在读一封信（感谢老天，那是汤森太太的信，而非阿尔弗雷德！），她竟然坚持要看。她说，她的责任是确保手下（手下！）举止合宜，不会卷入不恰当的关系中。老爷绝不会允许这类事情发生。
从某方面来说，她是对的。泰迪最近在仆人的事务上变得很严格。他工作不顺利，尽管他天生脾气很好，但面临压力时，似乎连最温和的人都会变得脾气暴躁。他成天烦恼细菌和卫生问题，分发漱口水给仆人，坚持要我们使用它，这是他从他父亲那边采纳的习惯之一。
因此，其他仆人不能知道埃米琳的事。一定会有人告密，为争宠而通知老爷。
抵达十七号时，我从仆人的楼梯进门，尽快通过，免得引发提碧特太太的疑心。
汉娜在她的卧室等我。她脸色苍白，自从上个礼拜她接到汉密尔顿先生的电话后，她的脸就失去血色。我将信递给她，她立即将它撕开，开始读。她很快舒了一口气：“他们找到她了，”她没有抬头，“感谢老天，她没事。”
她继续读，深呼吸，摇着头。“哦，埃米琳，”她声音微弱，“埃米琳。”
她读完后，将信丢在身旁，看着我。她抿紧嘴唇，对自己点点头：“我们必须马上去接她，不然就太迟了。”她激动不安地将信纸迅速塞进信封内。自从去拜访过算命师后，她最近一直是这个样子，紧张又心事重重。
“现在吗，夫人？”
“马上出发。已经过了三天了。”
“要叫司机把车开过来吗？”
“不，”汉娜马上说，“不行。我不能让任何人发现。”她指泰迪和他的家人，“我自己会开车。”
“夫人？”
“别那么惊讶，格蕾丝。我的父亲开汽车工厂，开车很简单。”
“我该替你拿手套和围巾过来吗，夫人？”
她点点头：“你自己的也要拿。”
“我的，夫人？”
“你会跟来吧，对不对？”汉娜睁大眼睛，“我们两个人一起去，救她回来的机会比较大。”
我们。那是最甜美的字眼之一。我当然会跟她去。她需要我的帮助。我想，稍后我还来得及和阿尔弗雷德会面。
他是个制片家，一个法国人，年纪是她的两倍。更糟糕的是，他已经结婚了。汉娜在开车时告诉我这些。我们要去他在伦敦北部的制片室，那位侦探说那是埃米琳这几天住的地方。
当我们抵达信中的地址时，汉娜将车停下来，我们静静坐了一会儿，望向窗外。我们从来不曾来过伦敦的这一区。房子矮小狭窄，以暗色砖块搭建而成。街道上有人在赌博。泰迪的劳斯莱斯在这里特别显眼。汉娜拿出侦探的信，再度确认地址。她转身向我，抬高眉毛，点点头。
那几乎称不上是一幢房子。汉娜敲门，一个女人前来应门。她一头金色卷发，穿着肮脏的乳白色丝质睡袍。
“早安，”汉娜说，“我是汉娜·勒克斯特。汉娜·勒克斯特太太。”
女人改变站姿，一边膝盖从睡袍的前端露出来。她睁大眼睛：“当然，亲爱的，”她的口音听起来有点像黛博拉的得州朋友，“随你怎么说。你是来试镜的吗？”
汉娜眨眨眼：“我来找我妹妹。埃米琳·哈特福德？”
女人皱起眉头。
“她比我矮一点，”汉娜说，“金发碧眼？”她从袋子里拿出一张照片，递给女人。
“哦，是的，我认得她，”女人将照片还给她，“那个宝贝不错。”
汉娜吁了一口气，放松下来：“她在这里吗？她没事吧？”
“当然。”那女人说。
“感谢老天，我想见她。”
“抱歉，亲爱的，我办不到。宝贝正在拍片。”
“拍片？”
“她正在拍一个场景。一旦开始拍摄，菲利普不喜欢受到打搅。”那个女人又改变站姿，于是右边的膝盖取代左边，从睡袍中露出来。她歪着头：“你们想在里面等吗？”
汉娜看着我。我耸耸肩，表示毫无办法，于是我们跟着那个女人进入房子内。
我们穿过走廊，走上楼梯，进入一个小房间，中央放了一张没整理的双人床。房间的窗帘都拉上了，所以没有自然光。房内点亮了三盏台灯，每个灯罩上都罩着红色丝质围巾。
“哦，埃米琳……”汉娜说不出话来。
“你想喝杯水吗，夫人？”我问。
她失神地点点头：“好的……”
我不想走下楼梯去找厨房。带我们进门的女人此时消失无踪，我不知道，那些紧闭的门后潜藏着什么。但我无法可想，最后还是走下楼梯，在走廊那边找到一间洗手间。梳妆台上满是梳子、化妆笔、粉底和假睫毛。我唯一找得到的杯子是只厚重的马克杯，里面很脏，有一大堆戒指。我试图将它洗干净，但那些污渍怎么洗也洗不掉。我只好空手而返：“抱歉，夫人……”
她看着我，深吸一口气：“格蕾丝，我不想吓坏你。但埃米琳可能在跟人同居。”
“是的，夫人，”我说，小心不露出我的恐惧，以免她惊慌起来，“似乎是如此。”
门“砰”地打开，我们转身望过去。埃米琳站在门口。我惊愕无比。她鬈曲的金发整个梳到头顶，几绺发丝掉落在双颊旁，黑色的长睫毛使她的眼睛变得非常大。她的嘴唇涂上鲜红的口红，像楼下的那个女人一样，她也套着丝质睡袍。她的装扮给人长大的错觉，但她看起来还是很年轻。我发现，那是她的脸、她的表情使然。她缺乏成人老练的伪装：她看到我们时真的很震惊，她无法掩饰这点。“你在这里做什么？”她问。
“感谢老天。”汉娜说，叹息着松了一大口气，冲到埃米琳跟前。
“你在这里做什么？”埃米琳又问了一遍。她现在已经镇定下来，下垂的眼睑遮盖了睁大的眼睛，她的嘴唇原本张开成小o形，现在噘了起来。
“我们来带你回家，”汉娜说，“动作快点，把衣服穿好，我们马上离开。”
埃米琳抬高头，慢慢走到梳妆台前，坐在凳子上。她从皱巴巴的盒子里拿出一根烟，噘着嘴叼住它，然后点燃。她在吐出一口烟后说：“我哪儿也不去。你不能强迫我。”
汉娜抓住她的手臂，将她身子拉起来：“我能，我们要回家。”
“我的家现在在这里，”埃米琳挣脱她的手臂，“我是个女演员了，我会成为电影明星。菲利普说我有那份特质。”
“他当然会这么说，”汉娜阴郁地说，“格蕾丝，收拾埃米琳的行李，我帮她穿衣服。”
汉娜拉开埃米琳的睡袍，我们都倒抽一口气。里面是一件透明的内衣。透过黑色蕾丝，粉红色的乳头清晰可见。“埃米琳！”汉娜惊呼，我则马上转身收拾行李，“你到底在拍哪种电影？”
“爱情故事。”埃米琳说，将睡袍再次于腰际拉紧，又抽了一口烟。
汉娜的手掩在嘴巴上，她瞥向我，蓝眼大睁，混合了惊骇、关切和愤怒。情况比我俩想象得还糟，我们都说不出话来。我拿出埃米琳的一件衣服，汉娜将它递给埃米琳。“穿上衣服，”她好不容易说出这句话，“穿上衣服。”
外面有些骚动，楼梯传来沉重的脚步声，一个男人突然出现在门口：他个头矮小，留着八字胡，肥胖黝黑，态度傲慢。
“菲利普。”埃米琳胜利地说，从汉娜手中挣脱。
“这是怎么回事？”他以浓厚的法国口音说，“你以为你在做什么？”他对着汉娜说，大步走到埃米琳身边，一只手占有似的放在她的手臂上。
“我要带她回家。”汉娜说。
“你是谁？”菲利普的眼睛肆无忌惮地上下打量着汉娜。
“她姐姐。”
这似乎使他开心。他坐在床尾，将埃米琳拉过来坐在他身边，猛盯着汉娜。“急什么？”他说，“姐姐也许愿意和宝贝一起拍片？”
汉娜迅速倒抽一口气，马上恢复镇定：“想都别想。我们现在就离开。”
“我才不走。”埃米琳说。
菲利普耸耸肩，只有法国人才会那样耸肩：“看起来她不想走。”
“她没有选择余地，”汉娜说，又看着我，“打包好了吗，格蕾丝？”
“快好了，夫人。”
那时菲利普才注意到我：“第三个姊妹？”他抬高一边眉毛打量我，在他暧昧的眼神下，我感到局促不安，仿佛全身赤裸般不自在。
埃米琳大笑：“哦，菲利普，别耍她。她是格蕾丝，汉娜的贴身女仆。”
我虽然为他的错误感到受宠若惊，但当埃米琳使劲拉他的袖子，让他转开目光时，我还是松了一口气。
“告诉她，”埃米琳对菲利普说，“告诉她我们的事。”她对着汉娜微笑，脸上带着十七岁女孩的天真热诚，“我们私奔了。我们要结婚。”
“你太太对这件事有何想法，先生？”汉娜说。
“他没有妻子，”埃米琳说，“目前还没有。”
“你该感到羞耻，先生，”汉娜颤抖着声音说，“我妹妹只有十七岁。”
菲利普的手臂像弹簧般瞬间弹离埃米琳的肩膀。
“十七岁已经大到可以谈恋爱，”埃米琳说，“我们会在我十八岁时结婚，不是吗，菲利普？”
